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Catullo 65 e le immagini*
Im Hexameter steigt des Springquells flüssige Säule,
Im Pentameter drauf fällt sie melodisch herab.
(F.Schiller, Epigramme, Das Distichon)
Etsi me assiduo confectum cura dolore
seuocat a doctis, Ortale, uirginibus,
nec potis est dulcis Musarum expromere fetus
mens animi, tantis fluctuat ipsa malis-
namque mei nuper Lethaeo gurgite fratris
pallidulum manans alluit unda pedem,
Troia Rhoeteo quem subter litore tellus
ereptum nostris obterit ex oculis.
[…]
numquam ego te, uita frater amabilior,
aspiciam posthac? at certe semper amabo,
semper maesta tua carmina morte canam,
qualia sub densis ramorum concinit umbris
Daulias, absumpti fata gemens Ityli.-
Sed tamen in tantis maeroribus, Ortale, mitto
haec expressa tibi carmina Battiadae,
ne tua dicta uagis nequiquam credita uentis
effluxisse meo forte putes animo,
ut missum sponsi furtiuo munere malum
procurrit casto uirginis e gremio,
quod miserae oblitae molli sub ueste locatum,
dum aduentu matris prosilit, excutitur,
atque illud prono praeceps agitur decursu,
huic manat tristi conscius ore rubor1.
Il carme 65 di Catullo, come si sa, è una epistola ‘di servizio’ in distici, composta cioè
per accompagnare una traduzione da un’elegia di Callimaco, munus poetico per l’amico
Incontri triestini di filologia classica 4 (2004-2005), 99-150
* Sono grato a Giovanna Garbarino, Gian Franco Gianotti, Federica Bessone, Ermanno Malaspina
per i loro suggerimenti e per avermi incoraggiato ad approfondire il tema qui discusso, durante un
seminario torinese di alcuni anni fa. Mi è stato inoltre prezioso il dialogo su vari aspetti della poetica
di Catullo con gli amici Lucio Cristante, Gianfranco Agosti, Stephen Harrison: anche a loro il mio rin-
graziamento.
1 Testo Mynors, Oxford 19602.
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Ortalo che – verosimilmente - gli aveva fatto richiesta di un dono in versi2. I due carmi – il
66 e il 65 – sono le prime elegie che ci restano in latino; il 65 in particolare, rappresenta la
prima elegia originale, in cui però il debito callimacheo è esibito. Catullo dichiara al v. 16 di
aver tradotto fedelmente il suo exemplar (expressa… carmina Battiadae) e riproduce, lungo
tutto l’arco del componimento, un carattere stilistico inconfondibile del carme 66, cioè l’am-
pio uso della Sperrung (aggettivo-sostantivo), esteso anche all’esametro3. Wilamowitz pen-
sava a un adeguamento formale della lettera di dedica al munus illustre4; successivamente si
è posto l’accento sul significato programmatico di questa conformità, intendendo la scelta
callimachea dichiarata nel carme 65 come professione tout court di callimachismo e legan-
do questo dato al sistema organizzativo dell’intera raccolta, che nel nome di Callimaco,
come è noto, si chiude5. Altri vedono nell’epistola catulliana un significato di portata anco-
ra maggiore, leggendovi l’atto consapevole di fondazione di un genere nella poesia latina6.
Indubbiamente un marcato carattere alessandrino ha la struttura del carme, piuttosto ela-
borata. L’argomento è familiare a tutti e basterà accenarvi. Un unico periodo di 24 versi;
un’apodosi concessiva (vv. 1-4: dichiarazione di sterilità poetica), su cui si innesta un’ampia
parentesi (vv. 5-14), culminante in una similitudine dotta (vv. 13-14); quindi rientro nella
2 Così la maggior parte degli interpreti; equilibrato sunto della questione in Santini 1994, 265, n.2;
sollevano dubbi Fantuzzi-Hunter 2002, 546-48. Una ricostruzione particolarmente lucida del contesto
in Citroni 1995, 93-99; Bellandi 2003, 66-67.
3 Sull’uso tecnico di exprimo nel senso di ‘riproduco fedelmente’, cfr. Traina 1989a, 96-97. Vd.
anche Fantuzzi-Hunter 2002, 547; e Fitzgerald 1995, 189-96 (il capitolo Poetry and Expression, in cui
non mancano però le tesi avventate). Sperrung nei carmi 65 e 66: Van Sickle 1968. Nel c. 65, 19 versi
su 23 hanno la separazione aggettivo-sostantivo, 11 con aggettivo e sostantivo posti alla fine dei due
emistichi, 5 sono gli esametri e 6 i pentametri, 3 i distici in cui esametro e pentametro presentano
entrambi questo assetto. Il dato più notevole è la presenza della Sperrung nell’esametro con questa fre-
quenza: dati simili si riscontreranno solo in Prop. I 1. Utili osservazioni su questo argomento anche in
Patzer 1955 I,; 82-83; Nicastri 1984, 54s.; Citroni 1995, 116-17, n. 93; Morelli 2000, 313-15.
4 Wilamowitz-Moellendorff 19254, 225-26; riassume benissimo la questione Citroni 1995, 93-99
e 115, n. 86.
5 Gli interventi migliori sulla questione in tempi recenti: Clausen 1971; Mc Leod 1973; Most 1981;
Van Sickle 1981; Block 1984; Wiseman 1969, 1-31, e 1985, spec. 159, 184, 265-66 (storia dell’idea di
una divisione del corpus in tre libri: carmina 1-60; 61-64; 65-116). Il tema favorisce, purtroppo, anche
i pensieri in libertà: esempi in Dettmer 1997, 5ss., 129-48, 222-26. Per una discussione complessiva
dello status quaestionis, da ultima Skinner 2003, 1-28.
6 Alcuni spunti utili già in Alfonsi 1961; ma cfr. spec. Rosati 1996, 213-216: il poeta dell’epistula
Sapphus richiama nei vv. 151-56 un noto passo del carme 65 di Catullo, che premesso alla traduzione
della ‘Chioma di Berenice’ «unmistakably acquires not only an introductory function, but also a pro-
grammatic one» (214). Valutazione condivisa anche nell’illuminante lavoro di Federica Bessone 2003,
spec. 214-21; e da Conte 2002, 88-89. Utili osservazioni anche in Block 1984; e Monella 2005, 236-51. 
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7 Seguo qui il modello semplice e logico di scansione descritto da Bardon 1979, 35 e inserito in
una precisa tipologia compositiva; cfr. anche Stoessl 1977, 148. Per la base ellenistica di questo dise-
gno, Hutchinson 1988, 299-300.
8 Elder 1951 pone in generale la questione delle strutture compositive di matrice subconscia in
Catullo. Specificamente per il carme 65, Witke 1968, 13-26 (con la recensione equilibrata ma critica
di E.J.Kenney, «CR» XXI [1971], 44-45); cfr. anche Wiseman 1969, 18; Block 1984; Fitzgerald 1995,
189-96; e Clarke 2003, 121 e 141.
struttura periodica con un’apodosi divisa in completamento del discorso epistolare (vv. 15-
18: dichiarazione di invio dei carmina… Battiadae) e coda con similitudine di soggetto ‘quo-
tidiano’ (vv. 19-24)7. C’è discontinuità ma anche simmetria:
a. le parti più strettamente saldate dalla sintassi periodica si corrispondono per numero di
versi (1-4 e 15-18) e si distinguono in ciò che vi è asserito (vv. 3-4 nec potis est dulcis
Musarum expromere fetus / mens animi; vv. 15-16 mitto / haec expressa tibi carmina
Battiadae), nel senso inteso da Pascoli nella sua nota in Lyra: «expromere “produrre di suo”:
expressa al v. 16… ‘tradotti’ da altri». La paronomasia a distanza è evidentemente studiata
per dare spicco al contrasto.
b. C’è parallelismo e contrasto anche tra le due similitudini che chiudono, rispettivamen-
te, la parentesi (vv. 13-14) e il carme nel suo insieme (vv. 19-24): la prima breve, con sog-
getto mitologico; la seconda lunga, con soggetto quotidiano.
c. Vi sono poi leganti interni di tipo sovrasintattico, tematico, che suggeriscono rapporti
tra parti lontane e apparentemente irrelate (per es. mens animi, v. 4 – animo, v. 18; fluctuat,
v. 4 – effluxisse, v. 18; uirginibus, 2 – uirginis, v. 20; pallidulum manans, v. 6 – manat…
rubor, v. 24 etc.): affronterò altrove questo argomento, particolarmente difficile e mai esa-
minato in modo convincente negli studi catulliani8.
La discontinuità è data evidentemente dall’intervento della parentesi che si innesta nel
punto di tensione massima della protasi e sviluppa al proprio interno una progressione auto-
noma, di ordine emotivo. Questo breve ma intenso crescendo si genera a partire da un’ulti-
ma visione del fratello – una visione fantastica –, quindi assume toni e forme dell’epicedio
poetico, e trova il suo punto culminante in una seconda apostrofe, diretta questa volta alla
persona cara perduta; si innesta qui anche il motivo patetico dell’autocompianto, ampliando-
si infine nella similitudine dell’usignolo: ancora un topos pertinente alla retorica dell’epice-
dio. La similitudine declina però l’argomento nei modi elegiaci e traducendo il pathos in
ethos stempera la tensione e prepara il rientro nel discorso epistolare – rivolto a Ortalo – che
era rimasto sospeso.
Questa coesistenza dell’architettura periodica e dell’ampia parentesi rappresenta, nello
sviluppo concreto del carme, la doppia destinazione che Eduard Fraenkel riconosceva nella
poesia catulliana: da una parte la forma ‘lettera di dedica’ rivolta a Ortalo – il destinatario
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9 Fraenkel 1956, 281-82; cfr. Quinn 1959, 85ss.; Citroni 1995, 57-63, 101 n. 13; Thomson 1997,
444.
10 Williams 1968, 706-709, spec. 708.
11 Cfr. Citroni 1995, 93-94.
12 Così specialmente Witke 1968, 13-26.
13 Citroni 1995, 3-205; per Catull. 65, 93-99.
14 Citroni 1995, 93-96.
15 Su questo aspetto sociologico, buone osservazioni in Tatum 1997, 488-97.
‘sociale’ – per accompagnare il munus richiesto ed effettivamente approntato9; dall’altra la
forma ‘epicedio’, che ha per tema e ideale destinatario il fratello morto e si sviluppa sponta-
neamente, forzando la forma-epistola, come ‘improvviso’ germinato dal pathos10.
Da una parte dunque il carmen iussum, che esegue il protocollo dei rapporti di amicitia;
dall’altra l’espressione immediata, imprevista addirittura, del sentimento personale. Per
alcuni questo duplice orientamento non trova adeguata mediazione, cosicché il senso princi-
pale del carme finisce per essere il suo carattere di irrisolto esperimento11. Per altri il con-
trasto strutturale è efficace a far emergere attraverso ricorrenze verbali e motivi disparati una
trama latente, in parte subconscia, cui è affidata – sotto la superficie retorica dell’epistola e
dell’epicedio – l’espressione fonda del sentimento12.
Per altri ancora l’elemento che media la tensione tra le parti costitutive è, in sostanza, una
‘docilità’ dell’emozione ormai sottoposta a controllo ma affettata in modo da aprire spazi
formali discontinui per la nuova coesistenza di generi e toni diversi, secondo un gusto pre-
zioso, di matrice alessandrina e ben insediato nei rapporti eleganti propri della società di
amici praticata da Catullo. Questa linea interpretativa, come si sa, è stata condotta ai risulta-
ti più convincenti nelle analisi di Mario Citroni13. Egli ha innanzitutto dimostrato che la
‘forma-epistola’ e il contenuto della parentesi esprimono in modo diverso il medesimo, alto
grado di cura formale, in particolare confutando il giudizio di elaborazione approssimativa,
addirittura di sciatteria che gravava sull’impianto monoperiodico dell’epistola14. Tale cura
formale va riportata a un’estetica di matrice callimachea e interpretata come lo strumento
adatto per corrispondere, nella composizione del carme, alla serietà dell’occasione esterna e
all’identità socio-culturale del dedicatario15. L’originalità e la riuscita del carme 65 consiste-
rebbero proprio nella capacità di dare espressione conveniente a una «esperienza intima
dolorosa» per mezzo di uno strumento stilistico calibrato secondo il più esigente callimachi-
smo: sostenutezza, preziosità, elegante accostamento di toni, complessità e originalità di
costruzione fanno dell’epistola non solo un biglietto di accompagnamento uniformato al
carattere e al valore del munus ma anche un oggetto artistico di alto pregio intrinseco, per-
fettamente conformato alle richieste «della più aggiornata e raffinata moda poetica».
Insomma «la scelta di questo particolare registro stilistico non nasce dal contenuto di espe-
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16 Citroni 1995, 98.
17 Come si sa, il procedimento della eijdwlopoiiva, in senso retorico e poetico, è chiarito benissimo
nel trattato anonimo Peri; u{you", spec. 15,1; un buon inquadramento sul tema in Manieri 1998, 52-60. 
18 Dal v. 3 alla fine (v. 10), un periodo unico, di registro stilistico alto, sviluppato come risposta
alla richiesta di un amico (vv. 1-2), con parentesi patetica centrale e allusioni evidenti ai carmi 65 e 68
di Catullo nei vv. 6-8: cfr. le note ad v. 5 di Rothstein (da cui dipende Friedrich per Catull. 65,4-14);
di Fedeli ad vv. 1 e 6-8; e di Schulze ad Catull. 65,1-4.
rienza luttuosa, che poteva esprimersi, e si è di fatto espresso in Catullo, in registri diversi,
ma dalla situazione in cui quel contenuto è iscritto, dalla funzione occasionale che ne deter-
mina la rievocazione»16.
Personalmente credo però che un fattore di unità più stringente e insieme più profondo
di questo sia la coerenza della mimesi psicologica – cioè la coerente mimesi dell’azione in
fieri che la lettera a Ortalo rappresenta, un’azione in cui un piano predeterminato, il messag-
gio con la sua composta sostenutezza affidata al disegno periodico, è modificato in corso di
esecuzione, da imprevisti, da accidenti emotivi, che non solo si manifestano nell’erompere
della parentesi, ma anche nelle conseguenze che questa esperienza di sfogo e questa protra-
zione fisica del discorso, rispetto al piano originale, hanno sul tono e sul senso costruttivo
della parte cui è affidata la sola informazione positiva, l’apodosi.
La cura del verosimile nell’imitare la composizione della lettera come esperienza psico-
logica in corso, inoltre, ha un’altra funzione importantissima che restringe quella generica-
mente coesiva: Catullo rappresenta il sentimento vissuto in unità con l’intenzione artistica
nuova, mostra la realtà biotica personale come fondamento e immediato movente del-
l’espressione elegiaca.
Compito di questo studio è di dimostrare quanto appena affermato e di descrivere il par-
ticolare ruolo delle immagini nella definizione del programma poetico che si legge, in fili-
grana, nel carme 65 di Catullo. Il primo passaggio da tenere in considerazione è che l’
‘improvviso nato dal pathos’ – di cui si parlava prima a proposito della parentesi – è innan-
zitutto un fenomeno generativo di immagini, tecnicamente una eijdwlopoiiva, in cui si com-
pie un processo ben noto all’ estetica antica: il pavqo" genera fantasiva e di qui si genera
lovgo"17. Questa è la lettura critica – insieme analitica e pragmatica – dell’evento divino che
‘fa iniziare’ una poesia nella mente del poeta: l’ispirazione.
I. Formazione dell’immagine: vv. 1-4
Mario Citroni, si diceva, ha chiarito in modo definitivo come la particolare impostazione
periodica della lettera, e la stessa abnorme estensione del periodo, rappresentino in questo
carme segnali di stile elaborato – ora sostenuto, ora elegante. Nei versi iniziali la preziosità e
ricchezza dell’ornatus, di immediata evidenza, confermano facilmente questa valutazione; un
riscontro ulteriore viene dall’imitazione properziana nell’elegia di commiato del I libro18.
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19 ‘Partorire’ per ‘comporre versi’ è metafora comune: Taillardat 1962, 767; si trova anche in
Callimaco (1,19-20 e 203,14 Pfeiffer): Hardie 2000, 170. Ma la formulazione catulliana è molto ricer-
cata e sembra nuova: la sua base psicologica è il tipo, reso familiare dalla commedia, ego meo sum pro-
mus pectori (Plaut. Trin. 81). Cfr. anche Svennung 1945, 110. 
20 Tre nella teoria classica gli indirizzi del decorum, come si sa: il discorso deve essere appropria-
to al tema, a chi parla, a chi ascolta (Cic. or. 71).
Il messaggio che Catullo intende trasmettere a Ortalo in questi versi iniziali è pressappo-
co questo: me luctus uetat nouos componere uersus19. Si noterà però che ogni segmento di
pensiero, nella sequenza del discorso, risulta scomposto in due elementi e, per così dire, rap-
presentato cumulativamente: sofferenza: cura-dolor; idea di impedimento: cura seuocat –
nec potis est mens animi; produzione di poesia: doctae uirgines – dulcis Musarum fetus. La
giustificazione esterna di questa presentazione amplificata è direttamente il decorum: l’am-
plificatio è qui adeguata al profilo sociale del destinatario, alla serietà del tema, alla gravità
della condizione spirituale di chi parla, e – più a distanza – alla particolare qualità del munus
offerto20. La ricerca di argomenti per l’excusatio (cura, assiduo dolore confectus), richiede
bilanciamento nel seguito della frase, che sviluppa accumulazione, con procedimento tipico
della poesia alta, attraverso perifrasi (Musae = doctae uirgines; uersus = dulcis Musarum
fetus); e la perifrasi, come figura analitica ed evocativa insieme, genera facilmente immagi-
ni (me cura seuocat a doctis uirginibus; e soprattutto: nec mens animi potis est dulcis
Musarum expromere fetus; tantis fluctuat ipsa malis). In un certo senso la scomposizione in
diadi dei concetti primari riflette su scala più piccola lo sdoppiamento di tutta la premessa in
due frasi coordinate, di pari estensione e di significato affine (vv. 1-2 Etsi me... cura... seuo-
cat… vv. 3-4 nec potis est mens animi…). Così in questi versi c’è perfetta coerenza retorica
delle parti fra loro e piena motivazione di ogni singolo elemento della frase nell’assetto
discorsivo dell’epistola come luogo di intersezione fra destinatario nobile, tema grave,
animo afflitto, pregio del munus presentato.
Mi sembra tuttavia che non sia stata rilevata la produttività che questa struttura analitica
e cumulativa assume rispetto a una ulteriore esigenza del discorso, quella di presentarsi come
espressione viva e coerente di una psicologia in movimento.
A una lettura nemmeno troppo attenta di questi versi risulta infatti evidente che Catullo
sfrutta la sua scomposizione cumulativa dei concetti per essere agevolato in una costruzione
chiastica costituita, schematicamente, dalla sequenza A (v. 1 cura - dolor) / B (v. 2 doctae
uirgines) / b (v. 3 dulcis Musarum fetus) / a (v. 4 mens animi… fluctuat ipsa), in cui ogni ele-
mento simile è in realtà variazione del suo antecedente, non – o non solo – in ragione del-
l’effetto stilistico ma secondo un preciso disegno, appunto, di mimesi psicologica: la varia-
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21 Solo Ferguson 1985 nota la presenza di un chiasmo in questi versi («grief, impossibility of wri-
ting, grief»), ma non ne trae alcuna conclusione significativa; in generale per il chiasmo in Catullo,
Courtney 1985, 92-99. In diversi altri casi l’accendersi dell’emozione attrae la voce poetica in direzio-
ni impreviste e divergenti rispetto alla linea di discorso: esempi notevoli di questo procedimento pos-
sono considerarsi 3,13 e 16; 8,15 (con fine analisi psicologico-stilistica di Schnelle 1933, 29ss.);
64,71ss., 94-97; e in distici 76,7ss. (con Traina 1986, 107). In genere lo «scatto emozionale» produce
uno scostamento dal piano di parola preesistente e sviluppa un appello a un ‘tu’: Bellandi 2003, 68-70.
La parentesi è uno strumento stilistico adatto a rendere il discorso vivo con i suoi cambi di direzione
emotivi: la poesia alessandrina lo mette a punto, e specialmente Callimaco (anche con gavr introdutti-
vo): Williams 1968, 711; Hutchinson 1988, 299-300; Hofmann-Szantyr 2002, 72-74, 294; Bardon
1970, 47. Anche il c. 66 ne offre un esempio (vv. 71-74); le altre parentesi in Catullo: 31,2-3, 33,4-5,
44,2-4, 77,2. Per lo sviluppo di un’immagine compiuta a partire da una metafora psicologica (mens
animi… fluctuat), un esempio-base è offerto da 25,12-13 (et insolenter aestues uelut minuta magno /
deprensa nauis in mari uesaniente vento); più complesso il caso noto di 68a 3s. (naufragum ut eiec-
tum…) e 13 (accipe, quis merser fortunae fluctibus ipse). Sulle catene di immagini in Catullo: Bardon
1970, 50-61; il carme 65 è tra quelli più ricchi di immagini: oltre alle due similitudini, che occupano 8
versi su 24 complessivi, la frequenza delle metafore è di una ogni due versi: Svennung 1945, 23. Dalle
metafore ‘acquatiche’ si sviluppa facilmente immaginario legato: Fantham 1972, 116; anche 127-28.
zione esprime e insieme alimenta un dinamismo interno alla mente, un dinamismo che si rea-
lizza come sensibile progressione da uno stato psichico a un altro21.
Il chiasmo è in effetti una figura particolarmente adatta a realizzare questo tipo di transi-
zioni. Come acutamente osserva William Whimsatt: «L’effetto principale del chiasmo è
l’espressione della continuità e del movimento, del passaggio da un’idea a un’altra dopo una
sospensione anch’essa fortemente espressiva». Ora, nel chiasmo catulliano che abbiamo
sopra tratteggiato, si ha al centro (B,b) proprio quella «sospensione particolarmente espres-
siva» di cui parla il critico americano; ma tra i due motivi simili a contatto, si noterà una
variazione che muove da una designazione più distanziata e formale del ruolo e dell’identi-
tà delle Muse (doctae uirgines), a una più interiorizzata e immaginifica (expromere dulcis
Musarum fetus). Di concerto, tra gli elementi estremi del chiasmo si verifica una variazione
analoga: da una designazione dello stato d’animo più descrittiva e intellettualistica (dolor
che genera cura) a una più introspettiva e vissuta, specie grazie all’espansione fantastica
operata dal secondo emistichio del v. 4 ([mens animi,] tantis fluctuat ipsa malis). Non vale
obiettare che questo effetto è un ovvio portato della coordinazione di due frasi di senso com-
piuto (vv. 1-2 e 3-4) in cui semplicemente la seconda registra un approfondimento introspet-
tivo e un’intensificazione del linguaggio psicologico rispetto alla prima. La ricerca dell’ef-
fetto tipico del chiasmo è infatti perseguita da Catullo anche per mezzo di un secondo pro-
cedimento chiastico, di tipo ritmico-sintattico, che supporta la particolare distribuzione delle
idee nella sequenza dei versi (animus / Musae / Musae / animus), e cioè: v. 1 soggetto (con
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accentuazione espressiva) / v. 2 predicato in rejet / v. 3 predicato / v. 4 soggetto in rejet (con
accentuazione espressiva). È su questo congegno della versificazione che si ingrana il dina-
mismo del pensiero. Nel v. 4, mens animi, sintagma di occorrenza massimamente ritardata,
sbalzato dalla cesura tritemimere dopo enjambement ‘necessario’22, arcaismo di particolare
efficacia rappresentativa23, è il punto su cui si scarica il movimento del chiasmo; ed è anche
il punto su cui converge una seconda forza sviluppatasi nel corso di questo esordio.
È questo un aspetto di particolare importanza per comprendere la tecnica con cui Catullo
coordina all’interno del carme le ‘compresenze’ di cui si parlava prima. Il chiasmo – si dice-
va poco fa – sviluppa una progressione introspettiva la quale si genera dallo stesso disposi-
tivo che simultaneamente agisce come amplificazione retorica del messaggio rivolto verso
l’esterno. A causa dell’intonazione grave del discorso e dell’assetto espositivo che le si con-
forma, il contenuto saliente del messaggio risulta ritardato. Tensioni si producono, anche in
questo caso, su scala macroscopica e microscopica. L’impostazione periodica sviluppa l’at-
tesa dell’informazione saliente destinata a depositarsi nell’enunciato principale, e questa
attesa è frustrata una prima volta nel passaggio dal v. 2 al v. 3 (aggiunta di una frase coordi-
nata: nec potis est…) e una seconda alla metà del v. 4, quando alla chiusura sintattica della
seconda concessiva non corrisponde l’avvio della apodosi, bensì l’espansione del punto di
appoggio del chiasmo – mens animi – nella frase-appendice tantis fluctuat ipsa malis. In que-
sto secondo emistichio del v. 4, dunque, sforzo retorico, tensione dell’attesa nell’ascoltatore,
progressione introspettiva nella voce epistolare convergono realizzando una saturazione del
primo movimento del discorso, che ormai non può più proseguire secondo il suo previsto iti-
nerario sintattico (chiusa la protasi, chiuso il chiasmo, ma frustrata una seconda volta l’atte-
sa dell’informazione saliente).
L’inserto tantis fluctuat ipsa malis, con una tecnica simile a quella dei ‘versi sospesi’ sha-
kespeariani24, manda il discorso fuori ritmo, espande in un indugio emotivo-fantastico la
progressione realizzata dal chiasmo, sovraimpone insomma alla logica sintattica una logica
associativa (nec potis est… mens animi / fluctuat ipsa), alla funzione comunicativa e conte-
nutistica quella espressiva.
Che questo inserto contribuisca all’approfondimento introspettivo e rappresenti con evi-
denza un indugio del pensiero è per Catullo molto importante far sentire. Il disturbo ritmico
della struttura retorico-comunicativa si concreta in una serie sonora (tantis fluctuat… malis)
che mette in risalto la forza iconica del frequentativo, con fluctuat ipsa collocato al centro di
22 Secondo la terminologia ormai classica di Parry, quando il senso non è completo alla fine del
primo verso: cfr. Mc Lennan 1977, 134-43.
23 Heusch 1954, 141-42.
24 Situazione frequente e ben nota nella versificazione dei Sonetti: magistrale analisi in Empson
1995, 69-79. 
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una specie di alveo verbale (tantis… malis). La penetrazione introspettiva che progredisce
insieme con l’amplificarsi del discorso di superficie giunge gradualmente in un punto pro-
fondo ([non potis est…] mens animi) in cui il dolore – prima nominato con gravità ma anche
con autocontrollo (v. 1) – è qui rivissuto dall’interno: «tra mali così gravi l’anima si dibat-
te», può dire Catullo – che non ha ancora definito il contenuto del suo soffrire –, perché li ha
or ora ‘rivisti’, rivissuti dentro di sé. Di qui la forza quasi deittica di quel tantis. È in azione
«quella potenza evocatrice di immagini che costituisce la fertilità del genio catulliano»25. 
II. Perdita dell’immagine: vv. 5-8
Giustamente Citroni osserva che i primi due distici della parentesi costituiscono uno dei
picchi nella elaborazione formale del carme, e più precisamente, il momento in cui la tecni-
ca del verso esibisce con più chiarezza una vocazione stilistica alessandrina26.
Qui il discorso critico non deve farsi astratto né isolare dall’insieme i sondaggi che aspi-
rano a garantirne l’aderenza al testo. Quando la voce di Catullo transita dalla fantasiva di
4b (tantis fluctuat ipsa malis) alla parentesi, la funzione informativa del discorso – pur nella
animazione della mente – è quanto mai sensibile. La tesa coesistenza di informazione ed
espressione è anzitutto un fatto interno, psicologico, cui si possono riportare tutte le finezze
e le arditezze dello stile che i commentatori hanno nel tempo attentamente rilevato.
Nel v. 5 Catullo giunge finalmente a enunciare la ragione del suo dolore, che gli si era
ripresentato però, subito prima (v. 4b), come oggetto mentale, come interna rappresentazio-
ne. Il decorum comanda allora che l’enfasi della voce, ora emozionata, passi dal destinata-
rio al tema – e quindi dall’assetto comunicativo all’assetto espressivo; ma ciò accade in un
punto in cui ancora le due funzioni sono interdipendenti e anzi sovrapposte l’una all’altra.
Mentre Catullo vuole spiegarsi, la sua mente è contemporaneamente attraversata – come
accadrebbe a chiunque in un frangente come questo – dall’urgenza della cura e dalla con-
temporanea preoccupazione di presentare convenientemente, nel tono giusto, la notizia. Nel
tono giusto significa: appropriato alla persona che legge, un non intimo, e alla persona che
si è persa, ed è vicinissima; o meglio, è vicina per il sentimento e lontana per le parole, le
quali devono ingigantirsi e impreziosirsi per raggiungere veramente ciò che devono dire.
Catullo ha un momento fa dichiarato, in effetti, la paralisi dell’espressione che il dolore ha
in lui prodotto. Ora sta tentando di dire in versi la morte del fratello. L’excusatio vale in que-
sto momento, dunque, in una doppia direzione, simultaneamente verso Ortalo e verso il fra-
tello: anche al cospetto di lui egli sta compiendo uno sforzo, lo sforzo di corrispondere alle
regole di un altro ordine di rapporti. La manifestazione del vivo e genuino sentimento per-
25 Ronconi 1971, 159.
26 Citroni 1995, 96-97.
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sonale e, d’altra parte, la forma solenne richiesta dalla parola rivolta all’esterno, sono
entrambe espressioni dell’amoroso dovere che ancora oggi dètta la forma per noi più comu-
ne di epicedio, quella degli annunci mortuari sui giornali. In questi casi, come è noto nel-
l’esperienza generale, una intenzione contrasta l’altra e tutto è sforzo.
Nei vv. 5-6 Catullo indica di seguito ‘chi’ (mei… fratris), ‘quando’ (nuper), ‘che cosa’
(Lethaeo gurgite… alluit unda pedem) e nei vv. 7-8 aggiunge ‘dove’ (Troia…). La sequen-
za dei pensieri, con il loro ordine e la loro completezza, si conforma rigorosamente al pro-
posito dell’informazione.
Si è poi giustamente notato che la disposizione delle parole in questi due distici è straor-
dinariamente artificiale, orchestrata secondo le esigenze più raffinate di certa versificazione
ellenistica: in particolare Catullo dà prova di perizia tecnica costruendo su un pentametro (v.
6) e un esametro (v. 7) consecutivi due architetture auree di tipo ‘inclusivo’ (abcBA), che
insieme dimostrano virtuosismo nella versificazione e insinuano un tocco di romanità nello
schema elegante con l’allitterazione a cornice dei membri esterni27. Per quanto poi riguarda
il delectus uerborum che costituisce la sostanza di questa studiata compositio, il lessico è
quello proprio della dizione sostenuta, che almeno in un punto importante, però, vira nel tono
sviluppando un effetto di gratia (all’inizio del v. 6, pallidulum): il gusto della compresenza
dei colori, che si riscontra macroscopicamente nel giustapporsi delle sezioni del carme, è qui
realizzato nella microscopia dello stile, contrassegnandone l’originale registro28. Ma l’esibi-
zione di elegantia è veramente lo scopo ultimo di questa così meditata costruzione?
Torniamo al testo dei vv. 5-8. Pronunciata la parola fluctus, nel v. 4, come spesso capita
in Catullo «l’immagine chiama l’immagine»29. In questo punto l’osservazione di
Wilamowitz sulla necessità della lettura ad alta voce per l’interpretazione corretta e sensibi-
le di questo carme è particolarmente appropriata. Il v. 5 ha un andamento rotto, esitante, con-
forme alla reticenza che ancora trattiene le parole: l’attacco dell’esposizione è dapprima allu-
sivo (mei / nuper / Lethaeo gurgite), poi ciò che era sospeso finalmente si completa (fratris
/ pallidulum manans alluit unda pedem): la memoria va al pathos di qualche sticomitia tra-
gica in cui un personaggio che deve dare una notizia dolorosa procede a sussulti e l’ascolta-
tore sospeso supplisce via via ciò che manca.
Catullo doveva dire: «è appena morto il mio amato fratello». L’informazione essenziale
è dunque esaurita alla fine del v. 5, e al verso successivo, che racchiude la totalità dell’im-
magine viva, è assegnato quasi il compito di un commento patetico sulla notizia appena data.
27 Citroni 1995, 97.
28 Sulla poikiliva catulliana nei carmi dotti, La Penna 1956, 154-57; Lunelli 1969, 173ss.; e speci-
ficamente sul c. 65, Citroni 1995, 96.
29 Bardon 1970, 50-52: «tout, chez Catulle, prend l’aspect de la chose vue... l’imagination visua-
lisante a tendance à procéder par groupements: l’image appelle l’image».
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L’aulico nesso Lethaeo gurgite, la divaricazione del sintagma mei… fratris, la perifrasi eufe-
mistica che rende il crudo significato «è morto» sono scelte di sostenutezza espressiva det-
tate dal doppio orientamento del decorum, verso l’interlocutore e verso il tema30. Una di
esse, Lethaeo gurgite, non è proprio una soluzione convenzionale e decorativa come si è
affermato, ma già mira a caratterizzare formalmente l’annuncio-compianto come epicedio.
Chiarirò tra poco questo punto31.
Torniamo ora alla ‘distinzione di compiti’ che si è poco fa riconosciuta fra l’informativo
v. 5 e il patetico v. 6. La costruzione dell’esametro differisce fino all’evidenza della clauso-
la l’avvento della parola chiave, fratris: qui questa parola porta a effetto la tensione informa-
tiva e insieme si carica di emozione nella voce di chi parla. L’andamento ‘nominante’ del v.
5 fa sì che quando l’esametro svolta nel pentametro, cioè quando l’ascolto passa da fratris a
pallidulum, la logica associativa sia presente alla sensibilità almeno quanto quella sintattica
è presente all’attenzione razionale. Nella mimesi psicologica questa associazione si giustifi-
ca come l’effondersi di un empito affettivo, sollecitato dalla parola frater, nella presentazio-
ne della notizia: e questo momento commosso è reso con una nota particolare del sentimen-
to, quella della tenerezza. La giustapposizione di fratris, culmine del discorso come sostenu-
to annuncio, e di pallidulum, prima espressione dell’affetto intimo, dell’affetto come tene-
rezza, mostrano a contatto le due direzioni della pietas, il rispetto solenne e l’emozione viva.
Si tratta – come si è detto – delle due componenti essenziali dell’ethos e dello stile dell’epi-
cedio personale, in tutte le sue forme antiche e moderne. Ed è proprio in questo punto infat-
ti, nella transizione dall’esametro 5 al pentametro 6, che ha luogo il passaggio cruciale da
comunicazione a espressione ha luogo. Nella coppia successiva (vv. 7-8), il procedimento
sarà ribadito e anzi amplificato. Catullo mostra di interpretare dunque in modo quasi norma-
tivo l’ethos del pentametro così come è descritto nel distico:
Mivmnermo" dev, to;n hJdu;n o}" eu{reto pollo;n ajnatla;"
h\con kai; malakou' pneu'ma to; pentamevtrou (Hermes. 7,35-36 Powell)32.
Nel pentametro 6 del carme, pallidulum, che è hapax catulliano, ha un’importanza parti-
colare33. Nel corpo di questa lunga parola, che imposta con una nota cromatica la rappresen-
tazione del distacco dalla vita, c’è qualcosa che trema, qualcosa di liquido e cupo. L’onda del
30 Cfr. supra, n. 20
31 Cfr. infra, 118s. e 128ss.
32 Sulle relazioni fra questo testo e la maniera del c. 65, Van Sickle 1968, 494-97.
33 Sulla costituzione lessicale del c. 65, cfr. Stoessl 1977, 149-51. Gli hapax catulliani in questo
carme sono addirittura 21, dunque quasi uno per verso, ma ben 6 di essi sono concentrati nei vv. 5-8
(Lethaeus, pallidulus, alluere, Rhoeteus, subter, obterere) e 3 nei vv. 13-14 (ramus, Daulias, Itylus),
dedicati alla similitudine; amabilis (v. 10) rappresenta il restante hapax della parentesi, che ne annove-
ra così 10 in 10 versi.
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Lete, convenzionalmente ‘pallida’ per gli antichi (Kroll ad v. 5), si stende e lambisce il piede
del fratello or ora lì giunto. «Dritto stante presso la riviera», dice Pascoli, aggiungendo:
«ripenso ai vv. 67 e 128-129 del nostro nel carme LXIV, in cui è raffigurata Arianna sulla
riva del mare»34. Lì la cura della rappresentazione era dedicata a descrivere la dimenticanza
di Arianna; qui l’idea del dimenticare è di nuovo presente, come un pesante sfondo (l’anti-
cipazione Lethaeo gurgite), ed è ancora affidata al contatto dell’acqua con i piedi: ma l’im-
magine viva che rende sensibile la dolorosa idea è sviluppata in un altro modo. Nel v. 7 pal-
lidulum è il piede che l’onda pallida del Lete bagna con le sue acque. In questo particolare
ambiente mentale – l’Oltremondo –, le proprietà delle cause e degli effetti si scambiano
facilmente: Quintiliano (VIII 6,27) cita Aen. VI 275 pallentes… Morbi come esempio istrut-
tivo per questo tipo di metonimia: illud quoque et poetis et oratoribus frequens, quo id quod
efficit ex eo quod efficitur ostenditur.
Al centro del verso aureo, alluit – di nuovo hapax catulliano e ardita scelta lessicale –,
mentre assorbe su di sé e protende la sonorità di pallidulum, è anche il verbo che rappresen-
ta il contatto dell’acqua ‘pallida’ con il corpo, cioè il contagio materiale della ‘dimentican-
za’ oltremondana alla persona or ora mancata. È dunque cosa notevolissima che tre hapax
legomena catulliani di questo distico, e cioè Lethaeo, pallidulum, alluit si raccordino in
modo così stretto nella formazione delle immagini e del significato.
Breve dunque è il tempo che divide l’ora presente dall’evento luttuoso (nuper… alluit:
«modo fratrem amisi», glossa Baehrens); ‘sottile’, nell’immagine, il contatto dell’acqua con
il corpo, un contatto visibile, che va assimilando la fisicità della persona – ancora persona
nella fantasia amorevole - all’insostanziale, pallido mondo delle ombre; ‘assottigliata’ in una
delle sue estremità, infine, è l’immagine del corpo, parte per il tutto – secondo la buona rego-
la ‘concretizzante’ dell’evidentia, combinata con presente descrittivo35 – e una parte del
corpo che in Catullo assume spesso un risalto particolare, ora nel senso dell’immagine sedu-
cente, ora nel senso dell’effetto simbolico, ora in entrambi i sensi. Qui l’idea di ‘assottiglia-
mento’, grazie alla quale una nozione temporale si converte in immagine fisica e viceversa,
è naturalmente al servizio del pathos; e così pure la disposizione delle parole nel pentametro
che, intonato affettivamente e icasticamente da pallidulum, porta l’immagine, di passaggio
in passaggio, di suggestione in suggestione, fino al suo culmine sensibile. Pedem, in cui resta
l’impronta sonora di pallidulum e di unda, è l’ultima parola che si sente; ed è anche l’ultima
cosa che si vede, nella sua esibita concretezza, cromatica, morfologica, materiale, di cosa
‘toccata’ (pallidulum... alluit… pedem).
34 Sugli aspetti dotti e difficili dei vv. 5-6 (Lethaeo gurgite, manans, pedem) è efficace Bellandi
2003, 71, n.18. 
35 Lausberg 19903, §§ 800-19; Manieri 1998, 137-43, spec. 142.
L’immagine letterariamente atteggiata, dunque, è anche l’immagine della persona che,
morta poco fa, sta lasciando ora la vita – si va staccando - nella mente di chi parla. Questo
il senso dell’ ‘assottigliamento’, di cui prima parlavo, questo anche il senso degli strumenti
per mezzo dei quali l’immagine è trattenuta nella mente di Catullo e rallentata nel suo for-
marsi nella percezione del lettore: l’estensione fisica e la particolare sonorità ecolalica di
pallidulum, la complicata sintassi, la proliferazione di parole che esprimono il movimento
dell’acqua, la divaricazione pallidulum… pedem. Tutti questi mezzi della resa sostenuta ed
elegante, che senz’altro va riconosciuta nel testo, hanno anche una forte motivazione psico-
logica, sia nel senso della verosimiglianza mimetica del sentimento di chi parla sia nel senso
dell’effetto sul lettore. E anzi, quello che appare abbondante sotto il profilo dello stile, si
rivela straordinariamente denso nella considerazione del contenuto psicologico che qui è
espresso ed inteso.
Tutto ciò risulta confermato dal fatto che l’annuncio della perdita del fratello (vv. 5-6)
coincide con la perdita dell’immagine mentale (vv. 7-8).
Il v. 7, si diceva, porta l’ultima informazione mancante, indicando ‘dove’ il fratello è
morto e sepolto. La lettera del testo veramente dice solo che egli è sepolto a Troia, presso il
promontorio Reteo, ma gli aspri toni della dizione suggeriscono che luogo della morte e della
sepoltura coincidono. L’asprezza è resa dalla frequenza generale delle dentali mute nel disti-
co36 e più specificamente dalla scelta lessicale dei due verbi del pentametro ereptum… obte-
rit…, nei quali si ribadisce e si estende lo scontro di consonanti che si ascolta in subter del
v. 6. Come nel distico precedente, dunque, abbiamo un esametro altisonante (cfr. Lethaeo
gurgite e Troia tellus, Rhoeteo litore) e informativo (v. 5: ‘chi’, ‘quando’, ‘che cosa’; v. 7:
‘dove’) seguito da un pentametro cui è affidato il commento affettivo al tema precedente-
mente presentato. Ancora compare, dopo il pentametro 6, un verso aureo, esametrico ma di
struttura affine al precedente per l’ordo uerborum: in questo caso il portato iconico dell’au-
reus è lo ‘sprofondamento’, al centro, del gruppo verbale debole, cioè meno autonomo
semanticamente – quem subter –, con il quale si prepara proprio l’idea dolorosa e angoscian-
te dell’affossamento del corpo amato come violenta oppressione delle membra (obterit) e
sparizione fisica dalla vista (ereptum nostris… ex oculis). Di nuovo colpisce un aspetto del
delectus uerborum: due termini di per sé notevoli come subter (arcaismo)37 e obterit (forte-
mente espressivo, qui in accezione non comune)38, si trovano in una relazione semantica pri-
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36 Cfr. Fantuzzi 1985, ad v. 3.
37 Heusch 1954, 147-49.
38 Come in Lucr. III 893 (urgeriue superne obtritum pondere terrae), anche qui con obterere è
rovesciato il comune augurio delle iscrizioni sepolcrali sit tibi terra leuis, molliter ossa cubent. Il con-
fronto con luoghi come Prop. IV2,62 (tellus artifices ne terat Osca manus) aiuta a chiarire per contra-
sto la forza dell’espressione catulliana. Ricca e utile nota ad l. di Friedrich; cfr. anche i commenti di
Ernout e Kenney al verso lucreziano; e soprattutto Bellandi 2003, 74, n. 23.
vilegiata e rinforzata dal riverbero fonico (subter / obterit); e sono infine, ancora una volta,
hapax catulliani.
Si constaterà dunque che la catena di questi hapax esprime proprio lo sviluppo della fan-
tasiva fondamentale nei quattro versi in cui la morte del fratello è annunciata: Lethaeo (gur-
gite) / pallidulum (pedem) / alluit (unda) rappresentano l’ultimo contatto con il fratello che
l’immaginazione rende possibile; subter (Rhoeteo litore) / (Troia tellus) obterit indica inve-
ce, nel linguaggio immaginativo, il serrarsi di uno schermo che rende impossibile la visione
e definitivo il distacco: (quem) ereptum nostris ex oculis. L’ultimo hapax del secondo disti-
co, l’epiteto Rhoeteus (v. 7), svolge a propria volta un ruolo in questa operazione della fan-
tasia che anima e poi occlude il proprio orizzonte. Il termine è stato evidentemente adottato
da Catullo per costruire l’architettura concentrica dell’aureus, in cui ogni elemento interno
restringe il significato dell’esterno contiguo. Nella lettura lineare, Troia Rhoeteo subter rea-
lizzano una progressiva restrizione di campo, una convergenza verso un centro; litore e tel-
lus ‘chiudono’, con un forte suggerimento di materialità, la nozione geografica che la sintas-
si ha lasciato sospesa.
Se ora riconsideriamo tutta insieme la quartina 5-8, di nuovo notiamo in azione la figura
del chiasmo: A. mei… fratris / B. Lethaeo gurgite / b. Troia tellus (‘luoghi della mente’ e
aureus + aureus: «forte sospensione espressiva») / a. [quem (= fratrem)] ereptum nostris…
ex oculis. Nella sequenza lineare dei versi, la voce ‘risale’ dal mondo infero-acquatico, dove
la persona è visibile come immagine (e va anche effettivamente perdendo la sua fisicità), alla
terra che la occulta con l’aspro peso del suo corpo materiale, e infine al vuoto che nel mondo
supero resta. Intanto, secondo la logica dinamica del chiasmo, il tema della miseratio ruota
da mei fratris a nostris… ex oculis, dal contenuto affettivo puro all’esperienza-coscienza del
distacco, e anche dalla terza alla prima persona, dall’oggetto ‘detto’ al soggetto che dice.
Il v. 8 segna dunque un confine sensibile all’interno del carme. Si completa qui l’infor-
mazione. Sparisce l’immagine dalla mente come il corpo dalla vista: il serrarsi e il gravare
della terra sulla persona accompagnano in figura il culmine di un movimento espressivo.
Questo approdo del discorso conferisce risalto alla posizione di chi parla: i due chiasmi con-
secutivi (vv. 1-4, 5-8) sviluppano il passaggio da comunicazione a espressione intrecciando-
lo con lo spostamento del pathos dall’oggetto al soggetto. Più precisamente: il punto di arri-
vo del primo movimento chiastico – introspettivo – sviluppa una visione di immagini che al
compiersi del secondo movimento – un risalire alla superficie – risulta invece preclusa.
Qualcosa è posto perché se ne renda sensibile la negazione.
Il v. 5, l’esordio della parentesi, è anche il verso che intona la voce nel registro sostenu-
to di cui parla Citroni39, il verso che apre con un attacco visionario una quartina ricca di
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39 Cfr. supra, n. 36.
pathos, il momento in cui la versificazione assume un atteggiamento caratteristicamente tre-
netico: con l’avvio della parentesi è cioè superato quell’impedimento della mente a poetare,
e inispecie a ‘dittare dentro’, che i vv. 1-4 avevano dichiarato. Ora la sparizione delle imma-
gini, che avevano mediato il passaggio da comunicazione a espressione, forma un nuovo
impedimento, e una nuova propulsione, perfino un nuovo ‘presente’, non più generico come
nei vv. 1-4, ma di piena urgenza e immediatezza. La perdita del fratello, un fatto del recen-
te passato, è ora esperienza in essere di una perdita, che comanda una nuova reazione. Sul
confine tracciato nel v. 8, con la tecnica della ‘chiusura allusiva’, si raduna anche la forza
che serve per un nuovo superamento40.
III. Singultantia verba: vv. 9-14
Catullo reagisce alla perdita dell’immagine secondo verosimiglianza psicologica e cioè
invocando la cara persona che la distanza geografica, lo strato di terra, le acque del Lete trat-
tengono ormai in una lontananza irrevocabile. Muta così il destinatario del discorso (v. 2
Ortale; v. 10 frater): per almeno due versi e mezzo la funzione espressiva sormonta quella
comunicativa. Poi coesiste con essa (vv. 11b-14), ma il destinatario della comunicazione posi-
tiva – un programma di vita – continua ad essere il fratello, cioè qualcuno che non può real-
mente prestare ascolto alla promessa del poeta: quel ruolo è evidentemente rilevato dal letto-
re-testimone, ossia da Ortalo, destinatario della lettera e del munus callimacheo, ma soprattut-
to da noi, destinatari di tutto ciò che verrà nel liber, e anzi del liber nel suo insieme41.
Dunque impostato nel v. 8 (ereptum nostris… ex oculis), il pathos del soggetto – il sen-
timento di sé della persona loquens, rimasta ‘sola’ di fronte a uno scenario ‘vuoto’ – si libe-
ra nella nuova pericope realizzando un passaggio di registro. Si entra infatti nella dimensio-
ne stilistica vera e propria dell’epicedio42.
Si è detto prima che alla base dell’epicedio formale, in ogni tempo, si trova una duplice
disposizione affettiva, quella del sentimento privato con tutta la sua gamma di note, da inten-
se a delicate, e quella di una commozione ‘celebrativa’ che si esprime nelle forme più ste-
reotipe della notizia o del ricordo pubblici43. Nei vv. 5-8 – quelli della notizia diretta a Ortalo
- questa doppia attitudine era rappresentata da due segni preparatori, la solenne locuzione
Lethaeo gurgite e il patetico diminutivo pallidulum, in entrambi i casi, come si è visto, hapax
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40 Si intende con questa espressione la tecnica di concludere un componimento o una sezione di
componimento con parole che recano l’idea di ‘chiusura’ o ‘fine’: Herrnstein Smith 1968, 172-82.
41 Una situazione simile nel c. 101: cfr. Bellandi 2003, 70ss.
42 Il posto di Catullo nella storia del genere è tratteggiato da Mumprecht 1964, 122-25, all’interno
di una appendice dedicata ai Trauerlieder romani, 122-147.
43 Cfr. Bellandi 2003, 78ss.
catulliani. La stilizzazione in epicedio dei vv. 9-14 dell’epistola, è dunque predisposta da due
scelte lessicali particolarmente meditate e, nonostante il contrasto di registri, apparentate nel-
l’unicità (sulla cooperazione delle due espressioni a fini suggestivi mi sono pronunciato
poc’anzi). Al contempo, tale contrasto e tale ‘unicità’, che ben rappresenta sul piano del lin-
guaggio l’unicità dell’esperienza descritta nei vv. 5-8, pongono in risalto due immagini che
si conformano efficacemente alla topica antica dell’epicedio.
Vediamo per un momento la questione più in generale.
In un noto articolo sull’ecloga quinta di Virgilio, I.M. Le M.Du Quesnay esamina un caso
simile al nostro, cioè il trapianto della retorica dell’epicedio in un testo di genere diverso in
cui si apre uno spazio espressivo importante destinato al lamento funebre. Egli ben riassume
le premesse teoriche dell’adattamento virgiliano come segue:
«Tipicamente, l’epicedio comprende cinque elementi maggiori: (1) un’introduzione
nella quale chi parla indica la sua disposizione d’animo verso la persona morta, verso
i condolenti e verso il loro dolore; (2) una laudatio della persona morta; (3) una lamen-
tatio o comploratio da parte di chi parla; (4) una descriptio della sofferenza finale... e
della scena della morte, del funerale e della tomba; (5) una consolatio di chi partecipa
al lutto. Sotto queste categorie Esteve–Forriol elenca ottantatre distinti topoi. Nessun
rappresentante del genere fa uso di tutto il materiale possibile e molti autori omettono
addirittura alcuni degli elementi maggiori della lista sopra presentata… Infine due
punti devono essere sottolineati. Primo, le varie parti costitutive del genere sono inter-
dipendenti… Secondo, il genere è enormemente flessibile e capace di adattarsi alle par-
ticolari circostanze di ogni morte»44.
Questo risulta dalla pratica antica reale ma anche dalla codificazione manualistica di
quattro sottogeneri del discorso funebre: uno di essi, quello definito monwidiva da Menandro
Retore (II 16), ammette la stesura in versi e prevede un’organizzazione dei contenuti che
facilmente può essere riscontrata anche nel testo catulliano45. Esso riflette un tipo particola-
re di monodia che si può definire: «Libero sfogo del dolore presso una sepoltura recente (di
qui la lode non biografica, in apparenza non ordinata secondo presente, passato e futuro, e
occasione di lamento in ogni punto)»46.
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44 Du Quesnay 1976/7, 23; lo studioso cita Esteve-Forriol 1962, 113ss.
45 Monwidiva: Russell-Wilson 1981, ad 437, 1-4. L’opera di Menandro rappresenta un’ampia tradi-
zione, pratica e normativa, ed è attendibile anche rispetto a epoche lontane: Cairns 1972, 100-101.
Citroni 1995, 85 riconosce l’aderenza stilistica di Catullo alle forme dell’epicedio nel carme 68a, pro-
babilmente sotto l’impulso dell’aemulatio nei confronti della lettera di Mallio («superamento del pate-
tico con il patetico»), e nell’intento di «annunziare il lutto e indurre il dedicatario, e presumibilmente
altri amici che leggeranno il carme a parteciparvi». Lo studioso (99) non ritiene invece che ci sia una
caratterizzazione di genere in questo senso anche nei versi centrali del c. 65.
46 Soffel 1974, 77; cfr. anche Russell-Wilson 1981, ad 413, 10-11.
Ma vi sono anche altre, ben codificate restrizioni, che interessano lo studioso di Catullo: è
compianto un parente stretto di chi parla e la morte lo ha colto prematuramente (Men. Rhet.
434,25-26; 435,1-2; 436,21-24). Altrove si disciplina anche l’eventualità di un decesso e di una
sepoltura lontani, un tipo che forse l’epicedio di Partenio per Timandro ben rappresentava47.
In ogni caso la struttura portante della monodia dovrà essere costituita dai seguenti sette
punti, per ciascuno dei quali è possibile trovare una corrispondenza – più o meno evidente –
nel «frammento di epicedio»48 del carme 65:
a. un esordio trenetico in cui emerga come paradosso l’azione dei poteri divini o del
destino avverso contro la persona scomparsa (435,13): cfr. la magnificazione e personifica-
zione che si leggono in Troia… tellus / ereptum… obterit (Catull. 65,7-8)49.
b. Una sezione centrale divisa in tre tempi (435,16-30), presente (con riferimento a even-
ti o situazioni ‘visibili’), passato (con elementi di laudatio), futuro (con accento sulle spe-
ranze frustrate della famiglia e sulle prospettive di desolazione)50: Catullo applica lo sche-
ma secondo la situazione della perdita personale. Si parte dal presente (vv. 5-6 nuper / …
alluit unda pedem), suggerendo immagini e informando sulle circostanze; l’encomio del
morto è implicito nella magnificazione epico-tragica della sede sepolcrale (Troia… tellus
etc.), ma anche negli accenti del dolor che si manifesta come cura (vv. 1-4), maestitia (vv.
5-6), miseratio (vv. 7-8). A partire dal v. 9 è poi osservato strettamente il principio: «Sempre
bisognerà rendere queste considerazioni [i.e. gli elementi informativi / encomiastici del
discorso] il punto di partenza dei qrh'noi» (Men. Rhet. 435,7-10): in questa seconda sezione,
più caratteristicamente trenetica, le divisioni ‘passato’ e ‘futuro’ compaiono intrecciate,
costituendosi il sentimento del rimpianto (Catull. 65,9-10 [numquam]… numquam…) come
premessa del sentimento di perdita (v. 10 uita frater amabilior) e di una futura assoluta dedi-
zione (vv. 11-12 at certe semper amabo / semper… canam)51.
c. Per questa ultima sezione soprattutto si raccomanda l’uso dell’apostrofe (435,30-31):
in Catullo, nel passaggio di registro segnato dai vv. 9 ss., la voce epistolare sviluppa una bru-
sca aversio, mutando destinatario: vv. 9 ss. numquam ego te, uita frater amabilior, / aspi-
ciam posthac etc.52.
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47 Lightfoot 1999, 173. Sull’argomento come tema elegiaco, utile sintesi in Bonvicini 2000, 69-72.
48 L’espressione è di Citroni 1995, 85, che la usa però a proposito del carme 68a: cfr. supra, n.45. 
49 Il motivo è ripreso in questi termini, ma con incisività molto maggiore, come è noto, nell’ ‘epi-
cedio’ del c. 68 (vv. 87-99), su cui cfr. Citroni 1995, 89-93. Personificazione: Svennung 1945, 118. 
50 Manakidou 1997, 38-39.
51 Bessone 2003, 238, n.86.
52 Per questo procedimento, Bellandi 2003, 68ss.
d. Una descrizione del funerale, in cui l’aspetto fisico della persona sia ricordato facen-
dosi occasione di pathos (436,15-21). Il motivo tipico sarà quello della giovanile bellezza
perduta o violata53. Il primo argomento nominato da Menandro a questo proposito è la per-
dita del colorito (to; tw'n pareiw'n ejruvqhma, 436,16-17): nel carme 65, il contesto in cui la
voce parla è quello di una lettera privata e le esequie non sono ancora state celebrate.
Compare però il motivo trenetico del pallor: il pallore che il fiume dei morti contagia al
corpo - visto in una sua parte bella, che concreta la figura - rappresenta l’effetto dello sbia-
dire della vita, della perdita del rubor54. Così anche nell’epicedio staziano per la morte del
giovinetto Glaucia: O ubi purpureo suffusus sanguine candor… (silu. II 1,41).
e. Sarà opportuno anche riferirsi al dolore degli animali, qui cigni e rondini (436,26-
437,1)55: nella similitudine catulliana dei vv. 13-14, conclusivi della parentesi e quindi dell’
‘epicedio’, l’illustrans è costituito dal lamento dell’usignolo.
f. Questo tipo di esempio avrà da un lato l’effetto di fondare nella natura l’espressione
del dolore intensa e anche indefinita nel tempo, dall’altro funzionerà come strumento di
amplificazione proprio mentre il discorso volge al termine. Lo scopo della monodia, ricorda
infatti Menandro, è qrhnei'n kai; katoikivzesqai (434,19): nel carme di Catullo lo sviluppo
chiastico dei vv. 5-8 dà evidenza a uno spostamento del pathos, che passa dall’oggetto della
miseratio (v. 5 mei… fratris) al suo soggetto (v. 8 nostris… ex oculis). Nel lamento per il
congiunto, in effetti, l’espressione del cordoglio diviene compassione di sé e
Selbstbeklagung, poiché la perdita è sentita come contrasto tra il passato felice e il desolato
presente56: rispetto alla similitudine dell’usignolo addolorato, il primum comparationis nell’
‘epicedio’ catulliano è proprio il poeta. E con la similitudine, che amplia l’orizzonte nella
dimensione del mito, si conclude la parentesi.
g. Un’ultima considerazione del trattatista a proposito della monodia è rivolta allo stile,
che deve essere ajnetov", ovvero non ‘periodico’ (437,4). Confronti interni al testo di
Menandro dimostrano che egli pensa questo stile come vicino al discorso parlato, con evi-
denza anche artistica degli accenti emotivi (apostrofe, anafora, epanafora etc.), ma con sin-
tassi non strutturata, cioè disadorna e asindetica57. In Catullo, quale che fosse il testo del v.
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53 Russell-Wilson 1981, ad 435,16.
54 Cfr. supra, 109ss.
55 Non è menzionato direttamente l’usignolo, ma la postura della rondine - grazie a un ricordo
omerico - lo evoca: ejpi; tw'n petavlwn tw'n devndrwn ijzavnousa katoduvretai (436,32 - 437,1). La
rondine inoltre è figura del mito di Procne-usignolo: vd. Manakidou 1997, 37; e infra 137s. e 138ss.
56 Manakidou 1997, 32 e e 37.
57 Soffel 1974, 193ss.; Russell-Wilson 1981, ad 400,8 e 399,17-18; 411,26-29.
958, è evidente che l’effetto più incisivo dell’apostrofe si doveva avvertire nel v. 10, in cui
compare il vocativo nella forma piena: frater. Nella quartina 9-12, caratterizzata dall’antite-
si di coppie avverbiali anaforiche ([numquam]… / numquam / … semper… / semper)59, il
componimento esprime il suo momento più patetico, e il v. 10 ne è la cuspide: ascoltiamo
qui singultantia verba, parole direttamente dettate dall’emozione (Stat. silu. V 5,26). Si trat-
ta del pentametro che appartiene al distico centrale della parentesi, in perfetta equidistanza,
dunque, dai due quartetti – vv. 1-4, 15-18 – che sviluppano la dimensione razionale e ‘pano-
ramica’ del carme, quella affidata all’architettura periodica. Il v. 10 è caratterizzato da una
sorta di ‘stile nominale’, che sospende – rigettando il predicato nel verso successivo - il
legante primario e dinamico tra le parti sintattiche. Si forma un grumo di parole che l’emo-
zione nomina una accanto all’altra, ma che restano quasi irrelate nella sintassi (ego:
Nominativo; te: Accusativo; uita: Ablativo; frater amabilior: Vocativo). Al centro del verso
la parola vita risalta incorniciata dai due formanti emozionali dell’apostrofe, te e frater: è
questo il centro anche della parentesi e quindi di tutto il componimento. Nel v. 10 si verifi-
ca poi un ulteriore turbamento delle attese di lettura: in tutto il carme questo è l’unico esem-
pio di enjambement – ed è enjambement ‘necessario’ – tra il pentametro (ego te…) e il suc-
cessivo esametro (… / aspiciam…).
Altri due punti sono da considerare, che riguardano confronti con realizzazioni partico-
lari dell’epicedio poetico.
In primo luogo: anche il motivo dell’impotenza poetica appartiene alla tradizione del-
l’epicedio, come dimostrano alcuni casi staziani (V 1,201-204; 3,12-15, 28, 33-36)60.
L’esempio più notevole è offerto da silu. V 5, il lamento per il piccolo verna da poco morto
e caro al poeta come un figlio. Del componimento ci resta solo un lungo proemio. Il lutto,
come accade nell’ ‘epicedio’ catulliano, è recente e personale: il poeta cerca di consolare il
proprio dolore per mezzo del canto, ma non è ancora pronto a comporre carmina, cioè a con-
vertire in forma – nella forma di un genere preciso – il tema doloroso, a controllare artisti-
camente il sentimento61:
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58 Nella forme in cui ci è giunto, il v. 9 è certa interpolazione umanistica: sulla questione, essen-
ziale e risolutivo M.Zicàri (nella recensione alla monografia catulliana di O.Weinreich in «A&R» V
[1960], 235); cfr. anche Thomson 1997, ad l. È comunque del tutto verosimile che vi figurasse un num-
quam, a costituire antecedente per l’anaforico numquam del v. 10, e a formare così la base per un’ effi-
cace antitesi con l’altra coppia correlativa semper / semper dei vv. 11-12.
59 Anche questo un uso isolato in Catullo: Évrard-Gillis 1976, 137-39 (che ritiene genuino il testo
Alloquar, audiero numquam tua <facta> loquentem del v. 9). Su numquam come vettore emotivo e
«parola preferenziale», Adams 1999, 103, 117.
60 Sugli epicedi staziani nelle Siluae, buon inquadramento in Hardie 1983, 103-10; cfr. anche
Mumprecht 1964, 145-47.
61 Testo Traglia-Aricò, Torino 1980.
Tanta mihi feritas, tanta est insania luctus.
Hoc quoque dum m<editor>, ter dena luce peracta,
adclinis tumul<o et pla>nctus in carmina uerto
discordesque m<odos et> singultantia uerba
molior, orsae ly<rae uis> est atque ira tacendi
impatiens, sed nec solitae mihi  uertice laurus
nec fronti  uittatus honos ( vv. 23-29).
Iuuat, heu!, iuuat inlaudabile carmen
fundere et incompte miserum laudare dolorem (vv. 33-34).
absumptae uires et copia fandi
nulla mihi, dignumque nihil mens fulmine tanto
repperit: inferior  uox omnis et omnia sordent
uerba. Ignosce, puer: tu me caligine maestum
obruis. (vv. 49-53).
Tuttavia converrà fundere carmen: anche se il componimento sarà inlaudabilis, aver
compianto in versi la persona cara darà comunque sollievo. Questo è ciò che capita anche a
Catullo nei versi 11b-14, quelli che immediatamente seguono la disperata invocazione del
fratello, il culmine patetico dell’ ‘epicedio’.
Il secondo confronto che mi proponevo va istituito con un componimento che appartie-
ne allo stesso genere, ma che precede cronologicamente la composizione del carme 65. Di
nuovo dobbiamo prendere in considerazione il nesso Lethaeo gurgite del v. 5. Per Citroni
l’espressione «suona come un tratto scoperto di poesia elevata, senza pretesa di particolare
originalità, anzi scelto proprio per l’evidenza del rimando alle usuali forme letterarie gran-
di»62. Essa agisce dunque come allusione stilistica. Se non si può dubitare di questa funzio-
ne della giuntura, va tuttavia osservato che la coscienza letteraria dell’autore si trova qui rap-
presentata anche in un altro senso.
L’epiteto Lethaeus ha in questo luogo la sua prima attestazione a noi nota ed è trattato da
Catullo come parola speciale (è hapax): egli attinge ad un uso ellenistico abbastanza raro63, e
più specificamente, mi sembra, a un modello particolare, un passaggio dell’Epitaphium Bionis
(vv. 20-22). Il poeta dell’epicedio dice che ora Bione para; Plouth'i mevlo" Lhqai'on ajeiv-
dei64. Egli trae vantaggio dalla non convenzionalità del nesso, che gli consente di rendere atti-
vi simultaneamente i due valori semantici dell’aggettivo, quello dotto e quello più comune: in
esso infatti coesistono una designazione di luogo (mevlo" Lhqai'on è il canto che si canta
nell’Oltremondo) e una di qualità (il canto che fa dimenticare).
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62 Citroni 1995, 96.
63 Cfr. la nota di Norden ad Aen. VI 705 Lethaeum amnem; e Bellandi 2003, 71, n. 18.
64 Per tutte le citazioni dal testo dell’Epitaphium Bionis si riporta qui il testo Vox 1997.
Il poeta compianto canta dunque davanti a Plutone «una canzone con gli effetti del Lete,
che cioè gli fa dimenticare le cose della terra»65. Di qui l’interesse di Catullo: Bione è al con-
tempo il morto e il poeta che continua – anche dopo la morte – a cantare; il Lete separa la
morte dalla vita, chi è partito da chi resta; e mentre Bione canta la canzone letea che fa
dimenticare, sopra la terra si ode il lamento di chi lo ricorda. Ma qualcuno così perpetua la
presenza del morto, e cioè i suoi allievi: gli usignoli e le rondini (vv. 46-49); e il poeta del
presente epitafio (cfr. spec. vv. 114-26). Passato, presente e futuro si riempiono così del canto
di Bione: il canto del poeta prima della morte, il canto del poeta morto e di chi lo compian-
ge, il canto che si prolunga nella voce dei sempre memori ‘eredi’. Infine: i due ambiti di esi-
stenza nominati dal carme invertono il proprio carattere: il luogo della morte è riempito dalla
presenza di Bione, il luogo della vita è invece ejrhmiva, paesaggio che la sua assenza ha svuo-
tato66. Così anche in Catullo: la ‘presenza’ di chi si piange vive come immagine–visiva que-
sta volta e non sonora –, e ciò proprio nel contatto della persona scomparsa con il Lete; il
mondo supero è invece uno scenario senza immagini, un paesaggio dell’assenza. Su questa
desolazione si leva la voce di un estemporaneo epicedio, che promette però di protendersi in
eterno. Il motivo del canto infero ritorna alla fine del carme ellenistico, dove il poeta-allie-
vo, ‘rimasto solo’, dedica anche un pensiero a se stesso (vv. 114-26). Come il canto perenne
dell’usignolo, anche i maesta carmina di Catullo risuoneranno ‘per sempre’, così testimo-
niando la realtà di una irrevocabile metamorfosi.
Ma questa interpretazione è possibile solo se nella clausola v. 12 del carme 65 leggiamo
canam e non il meglio tramandato tegam67. Vedremo tra poco che anche altri aspetti del con-
fronto puntuale tra l’ ‘epicedio’ catulliano e l’epicedio ellenistico sostengono la prima di que-
ste due lezioni.
III. Intermezzo
Tegam, dice Munro, nasce dalla dittografia dell’ultima sillaba di morte unito a cam
abbreviazione di canam: il risultato, carmina tegam, è un’espressione in sé priva di signifi-
cato e l’illustrans della similitudine non aiuta affatto a chiarirla, anzi ne conferma l’inauten-
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65 Barigazzi 1967a, 291, che giustamente contesta l’interpretazione di Mumprecht 1964, ad l.
(«sein Lied für Lethe»).
66 Su questo aspetto, cfr. spec. Manakidou 1997, 37.
67 Lezione dei codici poziori O, G e R; canam è variante attestata dal Datanus e dal Riccardianus
606. Qui di seguito un elenco indicativo di studiosi catulliani - editori e non - che accolgono l’una o
l’altra delle due lezioni: tegam: Ellis, Schulze, Lenchantin de Gubernatis, Cazzaniga, Bardon, Lafaye,
Granarolo, Newman; canam: Lachmann, Schmidt, Baehrens, Pascoli, Munro, Friedrich, Cornish-
Goold, Schuster, Kroll, Mynors, Fordyce, Quinn, Eisenhut, Thomson, Weinreich, Clausen, Pöschl,
Wiseman, Syndikus, Citroni, A.Barchiesi.
ticità68. Più avanti, in questa direzione non si è andati (cfr. per es. Wiseman: «On the
Veronensis’ reading tegam, the last word was said by Munro»)69.
Dall’altra parte si insiste che il prezzo da pagare per ottenere trasparenza di significato
nel v. 12 e un buon bilanciamento logico fra i due termini della comparazione (semper… car-
mina… canam / qualia… concinit…) è che si corregge il testo tràdito con una lezione inac-
cettabilmente facilior. Così per esempio Newman: «In Catullus such flaccidity of expression
would be quite anomalous»70. Meglio allora – addirittura – accogliere legam degli Itali71 o
seram, congettura poco convinta di Ellis (che infatti stampa tegam).
Se dunque ai sostenitori di tegam spetta l’onus probandi sul piano semantico, ai sosteni-
tori di canam spetta sul piano testuale e stilistico. Mi occuperò di questo secondo aspetto.
In primo luogo va osservato che la lezione canam inserisce nella prospettiva aperta sul
futuro dai vv. 11-12 una nota programmatica – in senso tecnico – che modifica il tono perso-
nale del voto di Catullo. Si può addirittura osservare, come fa Wiseman, che questo è l’unico
luogo del liber in cui il poeta enuncia scopertamente un’intenzione artistica72: la pertinenza
di questa sede per una simile dichiarazione è – a posteriori – evidente. Di qui in avanti, se i
carmina della raccolta non saranno sempre maesta nel contenuto e nel tono, saranno però tutti
composti nel metro elegiaco: secondo l’ordinamento che constatiamo nella silloge, tutti gli
elegi – come ben si sa – risultano incorniciati tra il carme 65 e dal 116, che si trovano – gra-
zie al motivo callimacheo – in una significativa relazione di corrispondenza e anzi di comple-
mentarità73. A parte i tradizionali dubbi relativi alla mente che ha ordinato la raccolta, sulla
funzione di proemio del c. 65 non sarei troppo radicale. Propendo a credere che la promessa
assoluta introdotta da semper e ribadita, pur indirettamente, dal contenuto della similitudine,
sia piuttosto da leggere come locale riflesso dell’intensità del sentimento che come un pro-
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68 Giustamente Munro 19052 ricorda Verg. georg. IV 515 ([philomela] late loca questibus implet)
a chi interpreta tegam nel senso di «I will muffle or veil in silence» (Ellis), appoggiandosi all’idea di
‘esclusione dalla vista’ portata dalla similitudine dei vv. 13-14 (l’usignolo canta velato dal fogliame);
altri (per es. Granarolo 1967, 300) arrivano a qualcosa come «ritmare nel segreto dell’‘animo’». Questa
difesa di tegam, in ogni caso, presuppone morte tua come complemento di causa retto da maesta (car-
mina); chi invece vi legge un ablativo strumentale immagina che il poeta si proponga di avvolgere i
carmi in un velo di lutto: «Sempre con la tua morte velerò i mesti miei carmi», traduce per es. Della
Corte 1977.
69 Wiseman 1969, 17, n.1; il lavoro qui citato è Munro 19052, 156-57.
70 Newman 1990, 433.
71 Proposta avanzata di recente da Santini 1994, 267-68, ma in modo non persuasivo.
72 Wiseman 1969, 17-18; Hinds 1987, 103-106. 
73 Cfr. supra, n. 5.
gramma artistico rigoroso (il che tra l’altro comporterebbe di immaginare il c. 65 come poste-
riormente composto – proprio perché introduttivo – rispetto a tutti gli altri elegi).
È certo invece che nel carme catulliano il rapporto fra esperienza di vita ed espressione
di sé nella poesia è portato al centro dell’attenzione come mai prima – e, credo, mai dopo –
nel liber. La forma nuova è ‘trovata’ come espressione diretta e necessaria della nuova espe-
rienza: è trovata infatti come improvviso nato da un accesso del dolore, durante il quale le
parole hanno esercitato il compito ‘orfico’ di indurre la mente a generare altre parole e accen-
ti ‘orfici’. La catena si ferma in un punto in cui la catarsi prodotta dall’espressione verbale
come sfogo ha realizzato anche un intero poetico; la parentesi, il frammento dettato nell’im-
possibilità di poetare secondo abitudine, si chiude in un punto e con un tono che realizza sul
piano della forma il compiersi del movimento interiore.
Lungo il carme si sviluppa dunque una serie di ‘superamenti artistici’ – sterilità, epice-
dio, trasfigurazione espressiva dell’epicedio – perfettamente motivati nella curva psicologi-
ca del discorso: questi progressivi ‘superamenti’ conducono a un culmine della qualità e
della organizzazione poetica nei vv. 13-14, dove il ‘per sempre’ pronunciato dall’interno
della vita trova la sua prima effettiva attuazione. Canam è il verbo che traduce la promessa
del sentimento (semper amabo) nell’azione che concretamente la realizza. Il movimento del-
l’espressione – che ha formato la parentesi – si compie distendendosi nell’immagine mitica
conclusiva; il luctus personale, con i suoi accenti, si traspone nella dimensione atemporale e
psicologicamente omogenea del mito metamorfico. Sentiamo, in corrispondenza di questo
finale dell’epicedio e della parentesi, anche una modulazione dello stile, che non si risolve
nella direzione della sostenutezza o della preziosità o della novità fine a se stessa, ma realiz-
za un effetto nuovo chiamando a raccolta varie componenti particolari, già ascoltate nel
carme, per fonderle in una unità finale e stabile, esterna alle determinazioni momentanee
della psicologia.
Questa modulazione dello stile è adeguata al distanziamento dell’oggetto reso ora, nella
luce del mito, permanente, ricco di consistenza culturale, indefinitamente significativo; essa
è anche adeguata a rappresentare l’avvenuto passaggio dal processo emotivo allo ‘stato
d’animo’. Questo passaggio, io credo, deve essere ascoltato come evoluzione del pathos del-
l’epicedio in ethos dell’elegia.
Così dunque Catullo realizza due volte un episodio di poesia ‘preterizionale’, il secondo
(vv. 13-14) interno al primo (vv. 5-14), coniugando la concentrazione dell’effetto artistico
con la naturalezza dei passaggi, ma segnando una leggera linea di demarcazione – il segno
‘programmatico’: canam – là dove il risultato è inteso come ‘finale’.
‘Finale’ è la similitudine rispetto allo sviluppo dell’epicedio, ‘finale’ è l’effetto disten-
sivo che deve riportare la voce poetica nell’alveo del discorso epistolare, ma la collocazio-
ne di questi versi rispetto al carme nel suo insieme è – alla maniera catulliana – caratteri-
sticamente mesodica. Di qui, infatti, dal centro, come in diverse altre occasioni, promana il
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significato più sottile, più nuovo ma anche più stabile dell’esperienza riflessa nella poe-
sia74. Tornerò tra poco su questo punto importante.
Ora, dopo aver cercato di interpretare la pertinenza di canam in senso programmatico, è
il momento di riprendere la questione della supposta banalità stilistica di questa lezione.
Un primo passo utile per difendere canam sotto questo rispetto è di prendere in conside-
razione i modelli che Catullo frequenta in questo frangente della sua composizione.
I modelli che il poeta sembra avere in mente in questo punto del carme, in cui si forma
il passaggio alla similitudine, sono greci. Ora, in tutti i generi della poesia greca, a partire da
Omero ed Esiodo, è abituale la collocazione in clausola di voci di a[idw / ajeivdw, «la nozione
generale della voce atteggiata in modi musicali» (Pagliaro)75. E’ frequente anche lo svilup-
po intorno a questo nucleo di giochi etimologici, paretimologici e paronomastici (con ajoi-
dov", ajoidhv, aujdhv, oi\da, aijdwv", ajeiv etc.)76, tra i quali non è raro anche quello con ajhdwvn: in
questo caso particolare è posta in risalto la produttività fonosimbolica dei termini coinvolti,
che con le assonanze e le variazioni ravvicinate del vocalismo possono suggerire la melodia
dell’usignolo; e tanto più a un orecchio romano, sempre sensibile alla suauitas delle combi-
nazioni vocaliche greche.
L’amore tutto lirico di Alceo per Saffo così è espresso da Ermesianatte nella Leonzio
(7,49 Powell): oJ ajoido;" ajhdovno" hjravsaq’…77.
Importante è però anche l’allusione etimologica-eziologica che questi nessi con ajhdwvn
sviluppano: quando Euripide o Teocrito ci dicono che ajhdwvn è, fra gli uccelli, ajoidotavth,
essi affacciano l’idea di una derivazione della parola per dire ‘usignolo’ da quelle per dire
‘cantare’ e ‘cantore’78; ma anche l’inverso è possibile. In ogni caso la compresenza ravvici-
nata di questi termini – che sia o no coinvolto l’usignolo – attirano attenzione sull’attività del
poeta, e ciò spiega la frequenza di questi raggruppamenti che non può non sollecitare l’inte-
resse dell’imitatore dotto. Catullo è – naturalmente – questo tipo di imitatore.
- 122 -
MARCO FERNANDELLI
74 Su questo importante punto, cfr. per es. Svennung 1945, 20-21. Il miglior esempio macroscopi-
co è dato dalla struttura embrassée del c. 68: Bardon 1970, 39 e 1979, 36-38; Courtney 1985, 92-99;
Citroni 1995, 91. Un epicedio - carme nel carme - si trova al centro del c. 65, e così di 68a e 68b:
Dettmer 1997, 130 (ma l’ossessione dello schema concentrico compromette alla fine l’attendibilità
delle analisi). Due casi più circoscritti, molto ben discussi: c. 101, Bellandi 2003, 70; c. 52, Traina
1989b, 83-89. 
75 Citato da Grandolini 1996, 31. Per la posizione forte nel verso, Mc Lennan 1977, 25-26; Hardie
2000, 163-64.
76; Laspia 1996, 29-30; Hardie 2000, 166-68.
77 Monella 2005, 229-36, sulle sempre più sofisticate assimilazioni della voce del poeta a quella
dell’usignolo nello sviluppo della poesia greca. 
78 Cfr. infra, 132; Rank 1951, 35; Hardie 2000, 166; Wray 2001, 198. Vd. anche Barchiesi 1992,
242; Rosati 1996, 214-215.
Ancora un’osservazione preliminare è necessaria prima di ritornare all’esame diretto del testo. Il lati-
no non ha a disposizione una parola adatta – per dignità, struttura prosodica, melodiosità – a nominare
poeticamente l’usignolo79. Deve quindi ricorrere ad antonomasie, a perifrasi o a imprestiti dal greco
(come aedon o philomela). In ogni caso il virtuosismo dotto che nel greco pone in relazione etimologi-
ca la parola per dire ‘usignolo’ e quelle per dire ‘cantare, canto, cantore’, in vista anche degli effetti
mimetico-musicali sopra considerati, in latino deve spostarsi su un altro asse. Per trasferire sulla pagina
latina la complessità degli effetti che il gruppo ajhdwvn – ajeivdein / ajoidov" etc. è in grado di realizzare, il
poeta dotto deve cioè lavorare separatamente sull’eziologia e sulla melodia, per poi ricomporre in unità
efficace – cioè motivata nella struttura semantica e stilistica del suo carme – le due distinte soluzioni.
Così la relazione etimologica-base tra soggetto e verbo (ajhdwvn – ajeivdein) graviterà piut-
tosto su verbo (cano e derivati o corradicali) e oggetto (carmen, cantus etc.)80; di qui si for-
meranno, per geminazione e variazione, i gruppi paronomastici, mentre la melodia imitativa
del canto dovrà essere ‘aggiunta’ dall’esterno. Trovare una buona concinnità tra i significan-
ti – gruppo di cano e fattori melodici della dizione, imitativi del canto –, sarà poi un passo
utile verso quella sintesi più complessa che raccoglie in un unico valore efficacia semantica
ed efficacia ritmico-melodica. Di questa difficile sintesi, come vedremo tra poco, il carme 65
dà un’ottima dimostrazione.
Torniamo ora alla questione testuale. L’argomento stilistico che i sostenitori di tegam
invocano contro la lezione canam, unitamente a quello di una non catulliana meccanicità nella
scelta lessicale, è che il testo così costituito risulta ridondante intorno al motivo del canto81.
A questa considerazione già si è opposto il confronto con Ou. epist. 15,154-55, un’imitazio-
ne certa di Catull. 65,13, che reca la sequenza concinit… / … cantat82.
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79 Molto accurate e utili le schede di Capponi 1979, 34-36 (aedon), 314-19 (luscinia / lusciniola),
409-411 (philomela).
80 Alcuni gruppi notevoli sono riportati e discussi da Newman 1990, 422-34.
81 Serie a tre, nella poesia latina, si registrano, ma non di frequente: cfr. per es. Lucr. V 1380-81 car-
mina cantu / concelebrare; Ps. Verg. Lydia 109-10 carmina… / cantat… cantabat; Sen. Herc.O. 128-30
carmina… / cantu… canet. Gruppi binari sono invece comuni. In alcuni casi si tratta di testi che hanno
un rapporto stretto con Catull. 65: Verg. georg. IV 510-15 intreccia l’idea del canto (carmen, vv. 510 e
514) al suono del lamento (querere, questus), legando i termini tematici con suoni intermedi: mulcen-
tem… carmine quercus / qualis… queritur… quos … / … / ramoque… carmen / … questibus…; la fre-
quenza delle liquide /l/, poi, apporta fluidità, sempre in connessione con la sonorità della querela: l’im-
pulso è dato da flesse (v. 509), il segno sonoro è poi esteso soprattutto da mulcentem… / populea… phi-
lomela… / … / implumis… at illa / flet… miserabile (carmen) / loca (questibus)… implet. Altre imita-
zioni notevoli, in contesti di programma, sono Ou. epist. 15,154-55 (concinit… / … cantat: vd. anche
infra, n. 6; e 140; am. III 9,22-24 (carmine… / … / concinuisse…): in questo carme in morte di Tibullo,
l’eco interna all’esametro (v. 23 et Linon in siluis idem pater «aelinon!» altis), che sembra evocare il
refrain dell’epicedio, è combinata con il predicato fonosimbolico concinuisse: cfr. infra, 138ss. Più a
distanza va segnalato anche trist. V 12,35 carmina... qualia…
82 Cfr. anche supra, n. prec. e infra, 138ss.
Vediamo ora il testo di Catullo sullo sfondo di una tradizione poetica a lui precedente,
non dimenticando quanto prima si è detto sulla convenienza di un termine di valore program-
matico in questo passaggio ‘fondante’.
Carmina… canam… concinit… è una figura etimologica a tre termini, inserita in un siste-
ma compositivo ‘concatenato’83: 1. [numquam] / tua / numquam / te; 2. amabilior (vv. 9-10)
/ [at] semper / amabo / semper; iii. carmina… canam (vv. 11-12) / qualia / concinit / Daulias
(vv. 13-14). C’è intreccio all’interno di ogni gruppo; e i gruppi sono legati tra loro: numquam
(1) è opposto a semper (2); semper amabo (2) è ripreso e variato da semper… canam: que-
st’ultima serie è progressiva, perché semper amabo (a contatto) è esteso da semper… canam
(agli estremi del verso), a sua volta ingrandito da qualia [carmina] concinit… (due versi). Si
allarga lo spazio occupato dalle parole mentre sempre più si specifica il loro significato.
La ricorrente presenza di figure etimologiche, in particolare in relazione al tema del
canto; lo sviluppo di un tema attraverso il ritmo ‘concatenato’, che muove il pensiero per
mezzo di lievi oscillazioni tra parole simili; la presentazione mimetica del ragionamento
sulla poesia: sono notoriamente aspetti caratteristici del linguaggio bucolico. Su una base
bucolica poggiano i temi e lo stile di due epicedi tardoellenistici, rispettivamente in onore di
Adone e di Bione, certamente noti a Catullo84. La tecnica della concatenatio è praticata con
abilità soprattutto nell’Epitaphium Adonis e il poeta se ne serve con particolare impegno
nella rappresentazione – in oratio recta – del lamento di Afrodite (anche qui, come in
Catullo, un carme nel carme). J.D. Reed considera questo stilema come strumento primario
della «expository structure» del poemetto85. Esso elabora una maniera già presente nella
poesia di Mosco, operando soprattutto nel senso di una integrazione del modulo ritmico nel-
l’insieme drammatico del testo86: rispetto al modello il ritmo è il medesimo ma il passaggio
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83 In retorica la catena è data dal tipo regolare Africano (1) uirtutem industria, (2) uirtus glo-
riam,(3) gloria aemulos comparauit (epist. IV 25,34), che prende il nome di gradatio e prevede quin-
di un tipo di progressione. Il segmento centrale (uirtus gloriam) media il passaggio tra gli estremi così
come accade in Catullo con il gruppo di semper. Sulla concatenatio in Catullo è ora disponibile Claes
2001 (27ss. sulle microstrutture: catene tematiche e lessicali), che però non dà un contributo significa-
tivo all’analisi dei versi qui in esame.
84 Manakidou 1997, 30ss.; Reed 1996, 3-14. Sicura la ripresa di Epitaphium Adonis 54 in Catull.
3,13-14 (con R.Hunter, «MD» XXXII [1994], 165-68) e di Epitaphium Bionis 100-104 in Catull. 5,4-6.
85 Reed 1997, 52: «Nell’Adone possiamo vedere [questo uso]… nel lamento di Afrodite (special-
mente ai vv. 42-53): ogni espressione del suo dolore e del suo folle desiderio passa in un’altra, mentre
la dea anela ad una formulazione finale; e ciò solo per muovere verso una serie ulteriore. Una tecnica
notevole: le variazioni ricercate evolvono senza consentire alla poesia di stagnare, e lo slancio del-
l’espressione non tradisce mai il pensiero del personaggio».
86 Mosch. 1,18-19 tovxon e[cei mavla baiovn, uJpe;r tovxwi de; bevlemnon ⁄ tutqovn me;n to; bevlem-
non, ej" aijqevra d’ a[cri forei'tai, è per Reed 1998, 52-53, modello di Epitaph. Ad. 45-46 e[greo tut-
qovn, “Adwni, to; d∆au\ puvmatovn me fivlason:/ tossou'tovn me fivlason o{son zwvhi to; fivlama.
di Bione «goes somewhere». Bione dunque – almeno entro certi limiti – drammatizza la
maniera di Mosco, facendo del procedimento di concatenazione verbale una specie di vola-
no della psicologia. Ma il movimento dell’emozione e del pensiero, nel lamento di Afrodite,
è effetto della costruzione verbale almeno tanto quanto ne è la causa. Anche se, come dice
Reed, il ritmo retorico di Bione «goes somewhere», il discorso resta molto stilizzato. La tra-
sformazione operata da Catullo su questa base tecnica consiste nell’estrarre dalle progressio-
ni retoriche del tipo bucolico, fondate su ripetizione, associazione-antitesi e variazione, uno
strumento sensibile della resa psicologica, in particolare dei gradi ravvicinati di un processo
che porta da disperazione a positiva reazione (numquam… / semper…).
Catullo comprende benissimo che la concatenazione è bensì uno strumento dinamico del
discorso, ma anche analitico. Esso si presta a rappresentare un processo interiore unitario, con
un inizio, un centro e una fine, nel senso che intende Reed, ma può farlo ‘per fotogrammi’;
può cioè articolare i passaggi senza disperdere la tensione, perché lo spazio dello sviluppo
resta concentrato: e questo è ciò che intende Catullo. Avanzando a piccoli passi e senza svi-
luppo dialettico si realizza così una profonda peripezia. L’emozione dà rilievo a parole ‘orfi-
che’87 che generano un ritmo di pensiero oppositivo-associativo, cioè non discorsivo, antipe-
riodico: rispetto al proposito compositivo iniziale – «come se Catullo gettasse sul tumulto del-
l’anima la meditata architettura di un ragionamento» – accade, per reazione, l’opposto88.
Dal plesso ‘[numquam]… numquam… uita amabilior’ si sviluppa per antitesi e associa-
zione insieme ‘semper amabo, semper…’; da ‘semper amabo’, per variazione epesegetica
‘semper… carmina… canam’; e da ‘semper… carmina… canam’, ancora per associazione,
e con il particolare effetto esplicativo – amplificante portato dalla comparazione, ‘qualia
[carmina]… concinit / Daulias…’. Nell’ambito di un’unica frase (vv. 9-14), si passa dunque
con naturalezza, per piccole transizioni, da una certa direzione mentale e di discorso ad una
di segno opposto: da negazione ad affermazione, da disperazione a professione di volontà. Il
punto critico di questa evoluzione si colloca alla metà del v. 11, là dove lo sfogo ha saturato
in senso negativo le prospettive future ([numquam]… numquam… te, uita… amabilior, aspi-
ciam posthac): eppure nel momento in cui questa desolante certezza si impone alla mente,
chi resta è invaso dal calore del sentimento, che è calore di vita. Proprio mentre affiorano
nella sua voce i toni più angosciati (v. 11), Catullo dà al dolore il nome di amore (uita frater
amabilior): ecco allora che l’irriflesso senso di sé di questa forza, ora nominata amor – non
più cura o dolor – e vissuta come ‘trasporto’, si esprime affermativamente (semper amabo);
realizza perfino una sensibile consolazione. La disposizione positiva così guadagnata dalla
voce poetica re-insedia nel lamento il ruolo della coscienza, cosicché nella frase estensiva,
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87 Cfr. supra, 121.
88 La citazione è tratta da Traina 1986, 106-107, che la applica all’ampio periodo iniziale del c. 76.
comandata dalla ripetizione di semper, la promessa ancora generica del v. 11 (semper
amabo), è tradotta in promessa di una azione concreta e particolare (v. 12 semper maesta tua
carmina morte canam): una promessa che richiama, pur in modo obliquo, elementi del con-
testo presente, la stesura della lettera (vv. 1-4); e ciò subito prima che la cornice epistolare
effettivamente riaffiori alla realtà del discorso (vv. 15ss.), con il ‘ritorno’ del periodo (v. 1
Etsi… v. 15 tamen…).
Ora non va dimenticato che la topica dell’epicedio prevedeva l’illustrazione del qrh'no"
con esempi di animali. Catullo dunque procede a piccoli passi associativi verso questo incon-
tro con il simile, che egli intende come conclusivo rispetto allo sviluppo della parentesi. È
dunque a partire dall’illustrans (vv. 13-14 qualia… concinit… Daulias…) che conviene pen-
sare la formazione dell’illustrandum. Attraverso il ritmo concatenato, per ridotte escursioni
del pensiero e del linguaggio, bisognava arrivare all’immagine dell’usignolo che canta. Lo
studio che Catullo ha condotto sull’epitafio in onore di Adone è consistito soprattutto – mi
sembra – nel trasformare il ritmo retorico della concatenazione, in un ritmo interno, in un
convincente ritmo di pensiero: insomma in una esecuzione convincente dello stile ‘naturali-
stico’ dell’epicedio, lo stile ajnetov".
Anche questi due vincoli così costitutivi della composizione – il ritmo della gradatio e
la necessità topica dell’immagine del canto –, dimostra, mi pare, che canam non è affatto una
scelta banale in senso stilistico e povera di ruolo.
Il secondo dei due epicedi ellenistici sopra menzionati, l’Epitaphium Bionis, è dedicato
a un poeta, e pone quindi in primo piano il tema del canto. Da qui traggo i seguenti passi,
l’ultimo dei quali mi è già capitato di citare:
a. vv. 9-12 (prima strofe dopo l’introduzione):
∆Adovne" aiJ pukinoi'sin ojdurovmenai poti; fuvlloi"
navmasi toi'" Sikeloi'" ajggeivlate ta'" ∆Areqoivsa"
o{tti Bivwn tevqnaken oJ boukovlo", o{tti su;n aujtw'i
kai; to; mevlo" tevqnake kai; w[leto Dwri;" ajoidav.
Il compianto del poeta si inizia dunque nel segno dell’usignolo, una presenza poi desti-
nata a ricomparire (vv. 38, 46-49). La voce lamentosa dell’usignolo è per sua natura dispo-
sta a recare il luttuoso annuncio. E’ possibile pensare a una sequenza imitativa di questo tipo:
[ajhdw;n kalo;n ajeivdhisi…]
dendrevwn ejn petavloisi kaqezomevnh pukinoi'sin
(Od. XIX 519-20)
∆Adovne" aiJ pukinoi'sin ojdurovmenai poti; fuvlloi"
(Epitaph. Bion. 9)
qualia [Daulias] sub densis ramorum concinit umbris
(Catull. 65,13)
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Non colpiscono tanto le somiglianze di contenuto, che nel testo ellenistico e in quello
catulliano potrebbero ormai riproporre un immaginario convenzionale89, quanto l’uso iconi-
co della Sperrung, la quale incornicia il predicato (kaqezomevnh, ojdurovmenai, concinit) tra il
nome (dendrevwn ejn petavloisi) o l’aggettivo (pukinoi'sin, densis), posti ante caesuram, e
l’aggettivo (pukinoi'sin) o il nome (poti; fuvlloi", [sub] umbris) in clausola: in tutti e tre i
casi, dunque, il verbo indica il suono prodotto da un agente invisibile – l’usignolo ‘circon-
dato’ dal denso fogliame – cosicché la costruzione a cornice ‘imita’ il significato inteso90.
A differenza di quanto accade nel testo ellenistico, il verso di Omero e quello di Catullo
fanno parte di una similitudine; il poeta romano sembra tuttavia fondere suggerimenti che
vengono da entrambi i modelli, ovvero guarda a Omero attraverso il filtro del suo lettore
ellenistico, e infine trattiene e valorizza, dell’uno e dell’altro exemplar, ciò che è convenien-
te al senso del suo carme. 
Nel seguito della stanza la notizia della morte di Bione è presentata attraverso la terna
verbale tevqnake / tevqnake / w[leto, che allinea i tre soggetti oJ boukovlo", to; mevlo", Dwri;"
ajoidav: il medesimo annuncio, con la cadenza iterativa tipica del lamento, in realtà sfaccetta
il proprio contenuto in tre informazioni leggermente diverse, l’una implicata nell’altra.
Teniamo per ora a mente che ternaria è anche la serie catulliana carmina / canam / concinit.
b. vv. 14-16 (seconda strofe):
Strumovnioi muvresqe par’ u{dasin ai[lina kuvknoi,
kai; goeroi'" stomavtessi melivsdete pevnqimon wjidavn,
† oi{an uJmetevroi" poti; ceivlesi gh'ru" a[eiden.†
Variazione: dagli usignoli ad un’altra specie di uccelli canori e queruli, i cigni; e dall’an-
nuncio al suo effetto.
Somiglianze di dettaglio vanno riscontrate nei vv. 12-14 del testo di Catullo: semper
maesta tua carmina morte canam / qualia… concinit… / Daulias… fata gemens Ityli. Se la
prima e l’ultima parola del v. 16 dell’epitafio sono oi{an e una voce del verbo ajeivdw, come
pare a quasi tutti gli editori91, allora ci sono affinità visibili nelle comparazioni presentate
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89 Mastronarde 1994, ad v. 1514.
90 Particolarmente notevole è poi questo effetto nel testo dell’epicedio greco, che in 126 versi pre-
senta tre soli casi di Sperrung (vv. 4, 9, 42). Da Omero dipende certamente anche Phanocl. 1,3 Powell
[∆Orfeuv"] pollavki de; skieroi'sin ejn a[lsesin e[zet’ ajeivdwn, che però non sembra interferire con la
serie di nostro interesse. Cfr. anche supra, n. 55. Nota generale sull’usignolo di Mumprecht 1964, ad
v. 9, abbastanza utile, specie per i riferimenti all’epigramma. 
91 Cfr. Mumprecht 1964, ad vv. 14 e 16 (con le giuste critiche di Barigazzi 1967a, 290-91; cfr.
anche Id. 1967b, 363-65); Manakidou 1997, 36, n. 36.
dai due passi; i termini e il tipo del confronto sono invece del tutto diversi92. Il primum com-
parationis in Catullo 65 è costruito con unità grammaticali parallele a quello del testo greco;
in entrambi i testi le parole sono raggruppate in modo artistico; maesta… carmina… canam
è molto vicino a melivsdete pevnqimon wjidavn; volizione (canam) corrisponde a volizione
(melivsdete). Il secundum comparationis ha qualia + concino rispetto a oi{an [?] + ajeivdw [?].
Il tertium comparationis è dato in entrambi casi dall’umanizzazione del verso dell’uccello,
con carmina…/ qualia e wjidavn / oi{an [?] rispettivamente punto di convergenza fra i verbi
sinonimi canam / concinit e melivsdete / a[eiden [?]. E se l’assonanza a contatto wjidavn / oi{an
[?] rappresentasse il testo greco genuino, nell’assonanza verticale qualia… / Daulias… si
potrebbe leggere un’interessante variazione stilistica da parte di Catullo.
Il punto più importante: lungo la comparazione una terna di parole è riferita al canto sia
in Catullo che nell’epitafio: carmina / canam / concinit e rispettivamente melivsdete / w[idan
/ a[eiden [?]; la figura etimologica lega carmina / canam / concinit in Catullo, wjidavn e a[eiden
[?] nel testo greco; melivsdw è variazione di ajeivdw, ma anche concino lo è di cano, in una lin-
gua più avara di termini per indicare il canto e le sue varietà. Cano occupa la clausola del v.
13 in Catullo, wjidavn e a[eiden [?] rispettivamente le clausole dei vv. 15 e 16 nel testo del-
l’epitafio.
vv. 20-22 (terza strofe):
Kei'no" oJ tai'" ajgevlaisin ejravsmio" oujkevti mevlpei,
oujkevt’ ejrhmaivaisin uJpo; drusi;n h{meno" a[idei,
ajlla; para; Plouth'i mevlo" Lhqai'on ajeivdei.
In questi versi troviamo senz’altro il supporto più affidabile, tra i passi fin qui letti, per
sostenere la lezione canam nel testo di Catullo. È il momento in cui si comincia a parlare di
Bione:
a. v. 20 ejravsmio": cfr. v. 10 amabilior (hapax Catullianum)93;
b. vv. 20-22 oujkevti… / oujkevt’… / ajllav + idea del canto perenne (v. 22 mevlo" Lhqai'on
ajeivdei): cfr. vv. 9-12 [numquam]… / numquam… / … at semper… / semper… canam; 
c. v. 21 ejrhmaivaisin uJpo; drusi;n h{meno" a[idei: mentre designa il canto bucolico nella
sua tipica ambientazione amena94, il verso fa ascoltare il lamento per la perdita di questo
bene, con l’insistenza della cellula fonica -ai- nel termine che suggerisce il trasfigurarsi del-
l’amenità in desolazione. Si noterà inoltre che il modello di questa scena tipica segnalato dai
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92 Il poeta e l’usignolo in Catullo; due esecuzioni del lamento del cigno, a quanto pare, nel testo
greco. 
93 Cfr. supra, n. 33.
94 Mumprecht 1964, ad vv. 20-21.
commentatori, Theocr. 7.88-89 (tu; uJpo; drusi;n h] uJpo; peuvkai" / aJdu; melisdovmeno"
katekevkliso), è variato in modo da evocare l’usignolo: la clausola h{meno" a[idei, memore
dell’ archetipo omerico [ajhdw;n kalo;n ajeivdhisi…] dendrevwn ejn petavloisi kaqhzomevnh,
corregge l’atteggiamento caratteristicamente rilassato del pastore che canta sdraiato all’om-
bra dell’albero (kataklivnw, recubo). Il particolare non poteva sfuggire a Catullo: attraverso
il ricordo omerico il poeta Bione è obliquamente associato all’usignolo.
d. e soprattutto vv. 20-22: mevlpei / a[idei / mevlo"… ajeivdei: serie ternaria; giochi etimo-
logici e tendenziale concatenatio; sistematica collocazione in clasusola dei sinonimi95;
variazione ravvicinata a[idei / ajeivdei (cfr. canam / concinit). Infine al v. 22 [mevlo"] Lhqai'on:
cfr. v. 5 Lethaeo [gurgite].
Dunque il pensiero si ferma per la prima volta sull’attività che qualifica Bione – la poe-
sia – gettando un ponte tra le due epoche dell’esistenza, la vita (oujkevti mevlpei / a[idei) e la
morte (ajlla; mevlo" Lhqai'on ajeivdei): il tramite è la continuità del canto. Bione continua a
cantare di là dal confine che separa i vivi – lasciati nella desolazione e nel lamento – dai
morti, e intona un canto ‘nuovo’ e sempiterno, un mevlo" definito da una parola nuova o che
può suonare, per quanto è dotta e rara, come nuova: Lhqai'on. In Catullo l’epiteto prezioso
ricompare nel primo verso della parentesi, come segnale – si diceva – di epicedio, su quel
versante dell’espressione del lutto che abbiamo definito ‘commozione celebrativa’96: ma
questo è anche il primo verso della ‘poesia nuova’ di Catullo, la poesia che dà composta
espressione a un intimo dolore e che nasce nel rispettoso e insieme tenero ricordo del fratel-
lo, vita amabilior, dopo che il tempo della vita è stato diviso in due epoche: quella in cui il
fratello viveva e quella in cui egli vivrà nel ricordo, cosicché ogni carmen d’ora innanzi sarà
maestum, a partire da quello che si sta ascoltando.
L’epicedio per Bione si apre invitando gli usignoli a spargere la notizia, dunque Bione è
appena morto: nuper Lethaeo gurgite… alluit unda pedem. Nonostante un alto grado di codi-
ficazione tecnica disciplini il genere, la parola poetica simula l’immediatezza del dolore e
quindi il canto fluisce senza riferimenti a una tradizione formale. Solo l’esempio di Bione –
‘maestro’ di chi ora lo compiange, compresi gli uccelli canori – è presente come autorità let-
teraria nel testo, ma senza un significato normativo: il canto, che fa mostra di effondersi
spontaneamente, non si specchia nella figura che pone al centro come in una poetica perso-
nale o di genere, poiché l’ammirazione della persona loquens va al poeta assoluto, all’erede
di Orfeo e di Dafni, il cui canto rappresenta le somme virtù della poesia piuttosto che la per-
fezione in un genere. Dunque l’intensità del compianto dipende dal valore del poeta e del
maestro perduti; ma dall’elogio del modello – in cui questo tipo di epicedio consiste – non
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95 Cfr. supra, 122.
96 Cfr. supra, rispettivamente 115 e 113.
si deduce un ‘programma’. Credo che alla luce di questa premessa si comprenda meglio il
significato particolare – al contempo esistenziale e poetologico – che Catullo assegna
all’esempio dell’usignolo in chiusura del suo ‘epicedio’. Tornerò tra poco su questo punto.
Ora è tempo di concludere questo intermezzo. L’eco di Lhqai'on (mevlo") in Lethaeo (gur-
gite) è l’eco di un epicedio, formale, in un altro epicedio, estemporaneo e dissimulato; in
Catullo l’epiteto dotto non provoca una aderenza allusiva rispetto al passaggio
dell’Epitaphium Bionis, ma lavora nel testo – si è detto – come marca di genere, e lo fa in
modo efficace a giudicare dalle imitazioni successive97. Lo scopo del poeta latino in questo
punto è quello di creare un clima attraverso lo stile, in pochi tratti, un clima ben caratterizza-
to che contemperi il tono celebrativo e quello personale: anche le iterazioni ternarie che abbia-
mo sentito risuonare nell’epicedio greco esprimono uno stile di genere: parole significative
(carmina, canam, concinit) insistono su cadenze di lamento. Ciò consente di mimetizzare il
pensiero nel pathos; ovvero anche di esprimere un proposito artistico – un ‘programma’ – dal-
l’interno di una crisi psicologica preservando la coerenza imitativa del discorso.
La riconoscibilità formale dell’epicedio nelle parole di Catullo – che per la prima volta
omaggia in versi il fratello morto nuper – non è nascosta ma esibita dal suo discorso, che
proprio da questa esibizione guadagna naturalezza, e in più direzioni: lo sfogo esprime un
bisogno e la soddisfazione di questo bisogno porta – grazie all’espressione in versi dell’inti-
mo dolore – un sollievo di tipo catartico, come quello ricercato da Stazio in silu. V 5,25
(planctus in carmina uerto) o conseguito dal Ciclope nell’Idillio 11 di Teocrito; d’altra parte,
in questa luttuosa circostanza, l’espressione del sentimento in versi trova un’occasione nella
lettera a Ortalo solo se si esprime come atto di pietas: la parola che ‘onora’ diviene così, a
propria volta, occasione e anzi propellente per la parola che libera l’anima. Di qui la perso-
na commemorata si concreta come ‘tu’ nella voce di chi parla. Nella teoria antica, del resto,
si riteneva che l’epicedio inteso come monwidiva non fosse se non la stilizzazione del lamen-
to naturale, essendo i qrh'noi mimetici dell’Iliade il primo modello per questo procedimento
di stilizzazione98.
Dunque l’adozione dell’epiteto dotto (Lethaeo gurgite), e la sua immediata coesistenza
con il lessico dell’affettività privata (pallidulum… pedem), si giustificano come scelta
espressiva del ‘personaggio’ in azione – e quindi come fattore di verosimiglianza psicologi-
ca – prima che come ‘scelta elegante’, come disincantata prestazione artistica da parte del
poeta. Il personaggio è un poeta, ma la sua coscienza e sensibilità artistiche nella rappresen-
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97 Cfr. per es. i seguenti luoghi staziani: Hunc ubi Leth<a>ei lustrantem gurgitis oras (silu. II
1,194); Exultent placidi Leth<a>ea ad flumina Manes (III 3,22); seu tu Leth<a>ei secreto in gramine
campi (V 3,24); inlustremque animam Leth<a>eis spargite sertis (V 3,285); notevole anche la varia-
zione-distorsione Ledaeo gurgite di II 6,45.
98 Manakidou 1997, 28-29.
tazione sono fattori psicologici, appartengono cioè innanzitutto alla dimensione del contenu-
to. A Catullo interessa infatti far emergere i caratteri del genere che sta praticando diretta-
mente dal momento vissuto, come necessità della forma rispetto all’esperienza.
Ogni particolare che costituisce lo stile (del discorso rivolto al fratello!) deve allora avere
una base mimetica, e cioè naturalistica: semper amabo, semper… canam è infatti il program-
ma qui enunciato, l’unico ‘programma’ esplicito del corpus catulliano99. Esso nasce, come
fondazione di qualcosa di nuovo, dalla coscienza che nulla sarà più come prima ([num-
quam…] numquam); insomma dalla coscienza, formatasi in chi parla, di una ‘metamorfosi’,
che unirà nei carmina maesta del futuro – ma inevitabilmente già del presente, visto che la
persona loquens sta, qui ed ora, ‘cantando’ – la sopravvivenza di chi è amato (il fratello) alla
forma di vita di chi canta (il poeta).
Ora, l’insistenza sull’idea di ‘canto’ – carmina / canam / concinit – è motivata, proceden-
do concentricamente, dal sostrato prevalentemente greco del motivo; dallo stile dell’epice-
dio; dalla particolare evidenza di questo modulo ternario nei vv. 20-22 dell’Epitaphium
Bionis, quelli in cui si comincia a parlare della persona compianta e in cui si manifesta il con-
tatto più notevole con il testo di Catullo: mevlo" Lhqai'on, Lethaeo gurgite.
Nella tradizione poetica greca i grumi corradicali e paronomastici imperniati su ajeivdein,
in genere collocato in clausola, attirano attenzione sulla voce poetica non solo insistendo sul
significato delle parole coivolte, ma anche modulando la sonorità melodiosa – e cioè mime-
tica – dei significanti100. Ciò accade – già vi si è accennato – con efficacia suggestiva parti-
colare quando nella compagine sonora il motivo del canto è collegato con il nome e con l’im-
magine dell’usignolo. All’effetto musicale si unisce allora il gioco dotto. Un caso notevole è
quello dell’ ‘inno’ all’usignolo intonato dal Coro nel primo stasimo dell’Elena di Euripide
(vv. 1106-16):
se; ta;n ejnauvloi" uJpo; dendrokovmoi"        
mousei'a kai; qavkou" ejniv
zousan ajnaboavsw, 
se; ta;n ajoidotavtan 
o[rniqa melwido;n
ajhdovna dakruovessan,
e[lq’ w\ dia; xouqa'n genuvwn ejlelizomevna
qrhvnwn ejmoi; xunergov",
∆Elevna" melevou" povnou"
to;n jIliavdwn t’ ajei-
douvsai dakruoventa povtmon
∆Acaiw'n uJpo; lovgcai"...
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Così il commento di Richard Kannicht ai vv. 1109-10: «Nella predicazione della duvna-
mi" dell’usignolo [i.e. ta;n… ajhdovna dakruovessan] la comune relazione genere-specie tra
o[rniqa e ajhdovna… è così conformata che la descrizione portata dal concetto di genere al
contempo spiega etimologicamente il nome di specie: o[rniqa m e l w i d ov n… riceve
attraverso ajoidotavtan un accrescimento elogiativo (cfr. Teocr. 12,6-7 ajhdw;n /
sumpavntwn… ajoidotavth petehnw'n), e ciò fa sì che la derivazione di ajhdwvn da ajeivdw, ajoi-
dov" balzi agli occhi». Il ‘proemio’ del canto corale prepara dunque a una sequenza di qrh'noi
idealmente guidati dalla voce ejlelizomevnh dell’usignolo, e cioè «trillante», «gorgheggian-
te»101. Qui ejlelivzomai vale infatti eiJlivssw: ci troviamo dunque di fronte a una variazione
del senso inteso in Od. XIX 521 [ jajhdwvn] qama; trwpw'sa cevei poluhvcea fwnhvn, un testo
che si trova alle spalle del dettato euripideo, d’altra parte, anche per l’inquadramento figura-
tivo102. Giustamente Kannicht ricorda poi come altrove, nella tragedia (Soph. Ai. 628-34), il
riferimento all’usignolo specifichi la manifestazione del lutto, opponendo all’espressione
dirompente ed elementare del govo" rituale nel kommov" «la forma musicalmente esplicitata ed
elaborata in senso artistico del qrh'no" commovente e bello»103.
In altri luoghi della tragedia, e sempre in brani lirici, la mimesi della facies ritmico-melo-
dica del canto dell’usignolo – la modulazione vocale così ‘elaborata’ che lo caratterizza
appunto come lamento ‘commovente e bello’ – si realizza estorcendo ai suoni naturali il
movente stesso di quel canto-qrh'no", il suo segreto eziologico, premetamorfico: cfr. per es.
Aesch. Ag. 1144 “Itun “Itun stevnousa; Soph. El. 148 “Itun, aije;n “Itun ojlofuvretai
o[rni"; e soprattutto Eur. Phaet. 67-70 Diggle mevlpei de; devndresi lept-/ a;n ajhdwvn
aJrmonivan / ojrqreuomevna govoi" / “Itun “Itun poluvqrhnon. L’usignolo canta con arte raf-
finata (mevlpei… lepta;n… aJrmonivan); il suo mevlo" è come un insistito lamento umano
(govoi"), che suona letteralmente “Itun “Itun: in questo verso lamentoso si ascolta un nome
che condensa, e di continuo rammenta, un tragico destino (poluvqrhnon)104. Mentre la voce
del coro aspira ad assimilare nel proprio tessuto verbale i suoni naturali del canto dell’usi-
gnolo, a tale canto attribuisce qualità della composizione e della tradizione della poesia, e ciò
con designazioni tecniche particolarmente sofisticate105.
Il virtuosismo dotto si accentua quando il paradosso di una perfezione artistica del canto
naturale – o di una fondazione naturale della perfezione artistica – è arricchito da un altro
valore tecnico, quello della narrazione concentrata, di tipo lirico ed evocativo, che sviluppa
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101 Kannicht 1969, 282; cfr. anche Palumbo Stracca 2005.
102 Cfr. supra, 127.
103 Kannicht 1969, ad v. 1111.
104 Monella 2005, 58, cita diversi casi poetici in cui il nome Itys è trattato come onomatopea del
verso dell’usignolo, tra cui anche uno latino, Ps. Verg. Culex 251-52 puellas, quorum uox Ityn edit Ityn. 
105 Diggle 1970, ad vv. 67-70; Collard-Cropp-Lee 1995, ad 67.
l’intero nominando l’essenziale: l’effetto dipende dalle qualità del lettore sunetov", il lettore
di talento, acuto e colto insieme106.
Il suono itynityn, intonato come lamento e modulato indefinitamente, è – per chi abbia
dottrina naturalistica, mitologica e sia buon ascoltatore – una molecola narrativa in cui si
concentra tutta una storia, una storia metamorfica che vale come esempio assoluto per chi
soffre e per chi canta.
Detto questo, però, ci accorgiamo subito che proprio nella tragedia il tema dell’usignolo
incontra limiti strutturali rispetto all’attuazione del suo potenziale poetico. È intuitivo che
solo la parte premetamorfica della storia dell’usignolo può costituirsi sulla scena come azio-
ne tragica107. D’altra parte è vero che, in tragedie di tema diverso, l’usignolo è un buon
esempio per il personaggio che soffre, mentre rispetto al personaggio che canta è un esem-
pio che – con la sua ricchezza di significati ‘tecnici’ – eccede le necessità del momento dram-
matico oppure, come quando è invocato da chi ‘commenta’ il dolore, resta staccato dalla
struttura dell’azione e ne risalta il suo carattere di ornamento. Viceversa l’usignolo è senz’al-
tro insufficiente, nella tragedia, come immagine del poeta, ovvero come immagine di una
poetica di genere.
Dunque perché il tema dell’usignolo sia pienamente produttivo in una forma poetica è
necessario quanto segue: (a) chi soffre e chi canta deve essere un ‘io’; (b) l’usignolo deve
rappresentare un esempio assoluto per l’ ‘io’ che soffre ma anche per l’ ‘io’ che canta, senza
residui e senza difetti; (c) perché si verifichi questa pienezza l’ ‘io’ che canta deve anche sof-
frire come l’usignolo, ovvero l’ ‘io’ che canta e l’ ‘io’ che soffre devono coincidere.
Essi coincidono nell’elegia romana, in cui un poeta dotto, che aspira alla perfezione tec-
nica nel suo genere, ‘inscena’ se stesso come personaggio sofferente, ponendo queste due
vocazioni assolute come un nesso inestricabile di sentimento ed espressione.
L’usignolo, dunque, nell’elegia – e in particolare nell’elegia romana ‘soggettiva’, di ispi-
razione callimachea – non è un esempio, un ornamento tratto da un repertorio esterno, ma un
simbolo, poiché nel rispecchiare la struttura della voce poetica esso esaurisce, senza residui,
la struttura del genere: il poeta elegiaco e l’usignolo sono l’uno la figura dell’altro. Un sim-
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106 In senso tecnico sociologico, sunetov" è termine pindarico (spec. Ol. 2,85, Pyth. 5,107), affine
nel significato specialistico a sofov": rappresenta il pubblico degli intenditori, capaci di apprezzare in
un racconto il valore della brevità come selezione accorta: cfr. Pyth. 9,76-79, con le note di Gentili-
Angeli Bernardini-Cingano-Giannini 19982, 607-609. Il principio - come è noto - è un fondamento
della dottrina poetica callimachea, e come tale deve essersi affermata presso i neoteroi. 
107 Sul mito di Procne nel Tereo di Sofocle, efficace Monella 2005, 79-125, con ricca e aggiorna-
ta bibliografia. Una esposizione agile e accuratissima del trattamento letterario del mito nelle sue
varianti maggiori si trova nelle note di Galasso in Paduano-Perutelli-Galasso 2000, 1046-51+1051-70
(commento a Ou. met. 424-674); molto utile anche Tarrant 1976, ad Sen. Ag. 670-77.
bolo, nella poesia, è infatti un’organismo autonomo e dinamico, che può chiudere il senso di
ciò che è simboleggiato in una resa quintessenziale. E proprio come simbolo della voce ele-
giaca, il canto dell’usignolo – il suo ejlelivzesqai108 – è particolarmente adatto a fondere in
uno il ‘programma’ e la ‘mimesi’, a fissare l’idea poetica direttamente attraverso la sua per-
fetta esecuzione.
Manca però un dato importante. La mimesi greca del canto dell’usignolo, per quanto pos-
siamo constatare, è stata sviluppata soprattutto dalla lirica tragica, che ha messo in luce tutti
i valori tecnici del tema, spesso collegandoli fra loro, ma non assimilandoli – come si è visto
– agli strumenti formali del genere. Come Catullo comprende forse per primo, la struttura
metrica dell’elegia può essere direttamente mimetica del canto dell’usignolo, se l’ordo ver-
borum sfrutta le misure del ritmo per sviluppare echi interni, ovvero, per modulare suoni
scelti come basi di una musica verbale imitativa o evocativa. Tutta la costruzione metrica del
carme 65, governata dal principio organizzativo della Sperrung aggettivo-sostantivo, come
è stato ben messo in luce da John Van Sickle109, culmina nel distico dedicato all’usignolo,
la cui fattura porta al rendimento perfetto il sistema compositivo e, insieme con esso, il tema
dell’usignolo come tema elegiaco.
È ora il momento di esaminare più da vicino i vv. 13-14 del carme catulliano. Ma prima
di concludere questo paragrafo sarà utile riepilogare schematicamente l’ultima parte del
ragionamento.
Dunque questa è la ‘poetica’ dell’usignolo: tema tragico; tecnica callimachea; idee,
forma e tono elegiaci. Ed ecco i principali aspetti elegiaci – nel senso culturale romano – di
questa ‘poetica’:
- il canto tra le fronde – e cioè appartato, non in vista, non ‘pubblico’; espressivo e non
comunicativo;
- il canto che si dà come voce personale, l’esistenza tutta che si dà come nesso di senti-
mento e canto;
- il dolore come sentimento assoluto; la vitalità del dolore che si risolve in espressione e
si proietta artisticamente come variazione inesauribile della forma, come virtuosismo tecni-
co; l’espressione del sentimento – il qrh'no", la querimonia – come unilaterale attività con-
seguente alla metamorfosi;
- e poi: il canto come «qrh'no" commovente e bello», ovvero il lamento stilizzato e modu-
lato che esprime la conversione del pathos in ethos.
E ancora, tre dati ‘tecnici’ più definiti:
- la ripetizione e la variazione della cellula trenetica (itynityn) insieme esprimono e con-
trollano, nel canto dell’usignolo, l’effusione del sentimento: il loro corrispettivo elegiaco è
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108 Cfr. supra, 132.
109 Cfr. supra, n. 3.
l’armonica mollezza – la nota di ‘abbandono’ – del pentametro (to;n hJdu;n… / h\con kai;
malakou' pneu'ma to; pentamevtrou)110, il quale realizza però il suo ethos querulo appunto
quando ‘echeggia’; e cioè – tipicamente – quando è composto con il dispositivo della
Sperrung nella sua forma più armonica, quella della rima interna;
- la concentrazione evocativa (itynityn = Ityn Ityn): il suo correlativo tecnico, nell’elegia,
è il racconto per kefavlaia, di origine lirica e conforme all’estetica callimachea. Quando
l’usignolo canta, il nome (infinitamente ripetuto) e l’intonazione (sempre variata) sono
inscindibili: nella storia (concentrata nel nome Itys) è incorporato il ‘commento’ personale
(il tono con le sue modulazioni). All’unità semantico-espressiva del canto dell’usignolo cor-
risponde la misura strutturale elegiaca, la ministrofe che pone il tema con il primo elemento
(l’esametro) e lo ‘commenta’ melodicamente – ossia lo accorda ai toni del sentimento – nel
secondo (il pentametro).
- Ma solo l’ascoltatore dotto ‘trova’, annidato nel suono, un racconto; solo la dottrina sa
apprezzare, nel canto dell’usignolo, la fusione in unità del valore narrativo (l’accorta sele-
zione) e del valore musicale (la sensibile composizione).
IV. Illustrazione senza immagine: vv. 13-14
[… at certe semper amabo,
semper maesta tua carmina morte canam,]
qualia sub densis ramorum concinit umbris
Daulias absumpti fata gemens Ityli.
Nella similitudine dei vv. 13-14 Catullo sembra elaborare direttamente il suo modello
primario, la similitudine di Od. XIX 518-23, avvalendosi di pochi suggerimenti accessori,
che alcuni individuano in uno spunto tragico111, altri nell’autorità di Callimaco112, noi –
come si è visto – nel riferimento alla tradizione dell’epicedio113. C’è naturalmente anche la
seria possibilità di una concorrenza di contributi, alcuni anche incogniti. Ciò non toglie che
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110 Cfr. supra, 109.
111 Svennung 1945, 68, pensa specialmente a Soph. El. 103-109. Monella 2005, 222-36, esamina
molto accuratamente l’evolvere del tema dell’usignolo da Omero attraverso tutta la tradizione tragica
greca fino all’età ellenistica, quando esso si stilizza in topos e assume anche un saldo significato meta-
letterario: a partire di qui, con il c. 65 di Catullo, si svilupperà l’elaborazione latina, attenta a «schiva-
re attraverso una tecnica allusiva e ‘dotta’ il rischio di ripetere il già scritto» (236). 
112 Pinotti 2002, 46-47: Call. Lau. Pall. 93-95 (è l’unico inno in distici). Pensano all’ep. 2 Pfeiffer,
invece, Barchiesi 1992, 242; Rosati 1996, 214-15; Wray 2001, 197-99; cfr. anche Monella 2005, 235,
n. 41.
113 Cfr. supra, 128s.
il dialogo con il testo odissiaco, nei versi di Catullo, sia riconoscibilissimo e senz’altro ben
motivato. Vediamo le cose più da presso.
Nel testo dell’Odissea, Penelope confessa all’ospite le proprie pene (v. 512 pevnqo" ajmev-
trhton): quelle diurne sono indefesse (v. 513 h[mata… tevrpom’ ojduromevnh goovwsa); ma
anche la notte ella soffre, sola fra tutti, vegliando nel talamo: pukinai; de moi ajmf’ aJdino;n
kh'r / ojxei'ai meledw'nai ojduromevnhn ejrevqousin (vv. 516-17). La compositio è accurata114,
ma l’espressione è insolita per il cumulo di termini che descrivono il tormento e in partico-
lare per la ridondanza dell’immagine di densità / frequenza: pukinaiv (meledw'nai)… aJdinovn
(kh'r). I commentatori rinviano qui ad un passo successivo, in cui l’idea compare espressa in
una forma più semplice. Pregando Artemide in solitudine, Penelope afferma che il dolore è
sopportabile se uno piange di giorno, pukinw'" ajkachvmeno" h/tor (XX 84), ma di notte
dorme e dimentica: a lei non capita così. I due passi omerici, quello del dialogo con Odisseo
e quello del monologo, risultano dunque simili sia per il ricorrere del motivo ‘densità / fre-
quenza’ in senso psicologico, sia per l’associazione di esso con l’alternativa ‘giorno / notte’.
Ma c’è di più: come nel passo dialogico, anche in quello della preghiera Pandareo e la sua
stirpe (la sola Aedon nel libro XIX; le tre figlie insieme nel XX) sono chiamati in causa come
paradigma di sofferenza umana, benché le due storie siano diverse e probabilmente incom-
patibili l’una con l’altra115. I due passi sono infine collegati dal ripresentarsi dell’esperienza
del sogno.
Torniamo ora alla situazione del libro XIX. Nei vv. 516-17 Penelope nomina in modo
insistito ed enfatico la propria pena, senza però determinare in che cosa essa consista: il let-
tore si attende che il passaggio successivo attribuisca un contenuto a questa preparazione.
Interviene invece la similitudine dell’usignolo che a propria volta sorprende, per almeno
quattro motivi: (1) l’attacco della parte illustrans con wJ" orienta l’attesa di pensiero verso il
suo termine correlativo, w{": è cioè atteso un altro illustrandum. L’aspettazione sviluppata dai
vv. 516-17 è rilanciata e non soddisfatta dai versi della similitudine; (2) dato che il primum
comparationis, in senso sintattico, si determinerà dopo la similitudine, anche la determina-
zione del secundum comparationis resta sospesa, cosicché la mente del lettore, sollecitata
dagli accenti preliminari del discorso di Penelope, tesse spontaneamente legami propri tra la
parte narrativa precedente e il testo dell’immagine: in questa tessitura mentale chi ascolta o
legge è guidato, per esempio, dall’eco di pukinaiv (meledw'nai)… aJdinovn (kh'r) in (den-
drevwn ejn petavloisi kaqezomevnh) pukinoi'sin, una tipica ‘corrispondenza irrazionale’ –
nel noto senso inteso da David West – che io credo sia qui imitativa del lavoro mentale sub-
conscio116; (3) in Omero la similitudine di contenuto mitologico è piuttosto insolita; decisa-
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mente insolito invece è il riferimento al mito in una similitudine coniata da un personag-
gio117; (4) in questo caso la selezione dei particolari nella storia richiamata può apparire
come una esibizione di dottrina da parte del poeta che però insedia l’esempio nella voce
spontaneamente selettiva del personaggio in azione: della storia dell’usignolo Penelope rac-
conta solo ciò che è utile a illustrare il suo caso, e lo fa in un momento di tensione psicolo-
gica – altro fattore ‘selettivo’ –, quella tensione che si esprime appunto nel cumulo degli psi-
conimi ai vv. 516-17. Il criterio della selezione dotta operata dal poeta sul mito è dunque la
mimesi psicologica del personaggio in azione come persona loquens che si confessa. Date
queste premesse, ecco il testo completo dell’illustrans e l’attacco dell’illustrandum (vv. 518-
23; vv. 524ss.):
wJ" d’ o{te Pandarevou kouvrh, clwrhi>" ajhdwvn,
kalo;n ajeivdhisi e[aro" nevon iJstamevnoio,
dendrevwn ejn petavloisi kaqezomevnh pukinoi'sin,
h{ te qama; trwpw'sa cevei poluhceva fwnhvn,
pai'd’ ojlofuromevnh [Itulon fivlon, o{n pote calkw'i
ktei'ne di’ ajfradiva", kou'ron Zhvqoio a[nakto":
w}" kai; ejmoi; divca qumo;" ojrwvretai e[nqa kai; e[nqa,
hje; mevnw para; paidi; … 
Il canto, dunque, con la sua inquieta modulazione, è il secundum comparationis; esso
trova il suo primum nel v. 524, dove Penelope descrive il movimento febbrile del proprio
animo diviso (w}" kai; ejmoi; divca qumo;" ojrwvretai e[nqa kai; e[nqa)118. La similitudine è
dunque di quelle ‘prese da lontano’ (Quint. inst. VIII 3,74), che sollecitano nel lettore un sup-
plemento di attenzione analitica. D’altra parte, guardando il discorso nel suo insieme, que-
sto secundum comparationis del v. 521 non è se non una specie di misurazione cinetica, fisi-
camente – e cioè sensibilmente – realizzata nel campo magnificante del mito, una misura-
zione che media il determinarsi delle pukinai; meledw'nai (vv. 516-17) in ejmoi; divca qumo;"
ojrwvretai e[nqa kai; e[nqa ktl. (v. 524): il rapporto complementare dei predicati ejrevqousi
(v. 517) e ojrwvretai (v. 524) – due idee non ‘illustrate’ dall’immagine – suggella tale proce-
dimento di determinazione.
Le relazioni tra discorso e immagine sopra descritte rappresentano gli accenti emotivi del
pensiero di Penelope, accenti che si iscrivono nella struttura di confessione del suo racconto:
la tensione tra segreto e manifesto, ‘interno’ ed ‘esterno’, che sempre impegna il suo animo e
la sua condotta, si versa nelle espressioni che realizzano la difficile tessitura di illustrandum
e illustrans. L’idea di ‘frequenza’ (febbrile, indefessa, nel profondo) pervade il suo pensiero
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e condiziona il suo linguaggio, anche quando esso più si mostra intenzionale (l’ornamento
della similitudine le serve per esibire agli occhi di Odisseo la gravità del suo tormento): i rap-
porti apparentemente casuali tra discorso e immagine (abbiamo visto il caso di pukinaiv…
pukinoi'sin) sono dunque la proiezione in parole di contatti subconsci, portati alla luce dallo
scoprirsi del turbamento nella confessione, cioè nel discorso rivolto a chi è sentito come
‘simile’.
Nel continuum della lettura, dunque, una disposizione di vigilanza è subito sollecitata
dalle sorprese e atipicità di cui sopra si è parlato, ed è poi sostenuto dalle varie richieste di
integrazione di contenuti che il testo rivolge alla cultura mitologica del suo pubblico.
La similitudine, insomma, impegna in modo insolito l’attenzione di chi ascolta o legge e
occupa, con il suo volume allusivo, molto spazio mentale; più che svolgere un compito di
servizio rispetto al racconto principale, essa tende a imporsi sul primo piano della ricezione.
Questa relativa autonomia dell’illustrans dall’illustrandum non deriva però dal piacere epico
dell’immagine elaborata e piena, ma da una ragione quasi contraria a questa. Non tanto un
piacere sensoriale – ritmico e fantastico – è sollecitato dall’immagine dell’usignolo, quanto
piuttosto un piacere colto e critico.
Controllo mimetico dell’erudizione; finezza psicologica; sofisticata arte della similitudi-
ne; atipicità stilistiche: ecco quattro occasioni di ordine tecnico che sollecitano l’imitazione
dotta. Ma ce ne sono anche altre, ancor più palesi, che ruotano intorno al nome ajhdwvn:
a. dopo la metamorfosi, l’individuo del mito, ∆Ahdwvn, rappresenta una specie, ajhdwvn: la
sequenza del v. 518 Pandarevou kouvrh, clwrhi÷" ajhdwvn condensa dunque la totalità della sto-
ria. Ci troviamo di fronte a una specie di sistema a scatole cinesi in cui sotto la vegetazione
c’è l’usignolo che canta; ‘sotto’ ajeivdein c’è ajhdwvn; ‘sotto’ ajhdwvn c’è la figlia di Pandareo,
∆Ahdwvn; sotto il soggetto con la sua apposizione c’è l’insieme della storia metamorfica. Il
fenomeno naturale pone la regola: qualcosa che si manifesta in modo incompleto (l’usigno-
lo non si vede ma si sente) è ugualmente riconosciuto grazie a una capacità – la dottrina – di
evocare nella mente ciò che manca alla percezione diretta. Il canto dell’usignolo nascosto si
iscrive nel tema psicologico centrale – ‘segreto–manifesto’ – del discorso di Penelope. È
anche un paradigma naturale di arte allusiva. 
b. Rispetto al mito cui Penelope allude, il nesso clwrhi÷" ajhdwvn identifica e allo stesso
tempo generalizza: in questo secondo senso l’epiteto naturalistico è essenziale. Esso porta
l’unico contributo visivo all’immagine dell’usignolo insieme con quanto è detto dell’am-
biente e della postura che propiziano il canto nel v. 520: dendrevwn ejn petavloisi kaqezomevnh
pukinoi'sin. I due dati descrittivi sono particolarmente coerenti fra loro se intendiamo che
l’usignolo è ‘verde’ in quanto ‘immerso nel verde’. Clwrhi÷" è hapax Homericum che dà filo
da torcere già agli esegeti antichi119. Un imitatore dotto, in senso grammaticale e naturalisti-
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co, difficilmente sarà portato a interpretare l’epiteto in un senso diverso da quello sopra inte-
so120. È possibile che in Daulias – secondo alcuni allusione etimologica a daulov", sinonimo
di drasuv"121 – Catullo abbia voluto assorbire questo valore descrittivo del modello, spostan-
dolo però su di un altro piano.
c. L’immobilità dell’usignolo nella postura (kaqezomevnh) valorizza, per contrasto, la
mobilità del canto, alla cui descrizione è dedicato l’intero v. 521. Questa opposizione può
essere però intesa come errore artistico, poiché inibisce quella potenzialmente più efficace
tra ‘assenza di immagine’ e ‘ricchezza di suono’. Tanto più è un errore in quanto poco dopo
il testo omerico tratta l’usignolo come ‘presenza sonora’, perseguendo questo proposito con
arte mimetica raffinatissima. Ciò accade in due tempi. Dapprima, nel v. 521, c’è parechesi a
contatto tra cevei e poluhceva (fwnhvn). Ed è notevole che questo uso metaforico di cevein sia
registrato solo qui: è posta così l’idea della ‘liquidità’ della voce modulata nei movimenti del
canto. Subito dopo, di quel canto, è definita l’intonazione: è un lamento, un lamento artico-
lato, come di voce umana, in cui si sente il riflesso di quel duplice ojduromevnh che poco fa
Penelope aveva riferito a se stessa (vv. 513 e 517). C’è qui, in effetti, un accorto lavoro sui
suoni: la struttura fonica del disteso participio ojlofuromevnh, insieme melodica e ‘liquida’,
interpreta cevei etc., ma soprattutto prepara l’effetto mimetico culminante, quello realizzato
dalla studiatissima sequenza “Itulon fivlon, o{n: trisillabo, bisillabo, monosillabo; forte effet-
to ecolalico; cadenza ternaria di lamento; eco diffusa dal nome raro, un nome costituzional-
mente dotato di sonorità melodica e liquida, in cui il predicato reggente (ojlofuromevnh) si
completa come significato e si protende come timbro.
∆Ahdwvn… ajeivdein; “Itulon fivlon, o{n: il testo omerico presenta dunque già le compo-
nenti del mirum poetico dell’usignolo che la tragedia spingerà un passo avanti verso l’acco-
stamento delle voci (quella del personaggio che canta a quella dell’usignolo) e verso la
mimesi evocativa (Ityn Ityn) e tecnicamente caratterizzata (il «qrh'no" commovente e bello»)
del canto che non necessita più di spiegazioni e complementi narrativi.
Credo che Catullo, pur cosciente delle elaborazioni operate dalla tragedia e da altri gene-
ri sulla base omerica, lavori direttamente su questo testo-prototipo, e che lo faccia con lo spi-
rito critico e le tecniche caratteristici del poeta doctus di formazione callimachea.
Il segno caratteristico dell’imitatio Homerica nel testo di Catullo è in effetti un partico-
lare dotto, la conservazione del nome “Itulo", in luogo di “Itu", che dopo il suo occorrere
nell’Odissea scompare o quasi dalla poesia antica122: pai'd’ ojlofuromevnh “Itulon fivlon, o{n
pote calkw'i / ktei'ne di’ ajfradiva": absumpti fata gemens Ityli123.
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122 Monella 2005, 18.
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rata: Bellandi 2003, 79, n. 38. 
Perfino gli imitatori più fedeli del testo catulliano, successivamente, decideranno di non
ritenere questo idionimo caratteristico ma anche isolato nella tradizione. Così anche nel caso
più importante, i vv. 153-55 dell’ovidiana (?) Epistula Sapphus:
sola uirum non ulta pie maestissima mater
concinit Ismarium Daulias ales Ityn:
ales Ityn, Sappho desertos cantat amores. 
Il nome Itylus identifica la versione beotica del mito124. Ciò comporta un contrasto con
l’epiteto Daulias (ales) che evoca una variante diversa, di ambientazione focese e non più
tebana125. Ci si è chiesti su quale base erudita o secondo quale intenzione un poeta così raf-
finato e rigoroso come Catullo abbia lasciato coesistere nella sua similitudine due versioni
incongruenti dello stesso mito, e se ne sono date spiegazioni piuttosto cervellotiche126. Ma
per Catullo il mito è già mitologia, e la mitologia è letteratura: un nome di gusto prezioso
come Daulias può rimandare a una versione precisa del mito, ma anche figurare – agli occhi
del lettore colto – come antonomasia generica (per ‘Procne’): tutto dipende dagli accenti del
senso nel passo in questione. Catullo inoltre era un buon lettore di Omero e in Omero stes-
so trovava un’incongruenza, anzi due, nella presentazione del mito. Un’incongruenza a con-
tatto: il nome Pandareo rimanda al complesso mitico cretese, ma la scena dell’uccisione di
Itilo è l’ambiente di Tebe127; una a (breve) distanza: due versioni discordanti del mito delle
Pandareidi, ma collegate nel racconto da più fili tematici128: in questo caso la sensibilità del-
l’imitatore dotto poteva essere toccata dal cumulo atipico degli psiconimi presente nel primo
contesto e richiamato dal secondo (cfr. Od. XIX 516-17 con XX 84 e Catull. 65,1). Lo stes-
so auctor Omero autorizza la licenza nell’imitazione.
Altrove però Catullo ‘corregge’ il suo modello. Sono interventi discreti ma molto signi-
ficativi. Il poeta latino elimina dalla sua similitudine ogni lineamento visivo che riguardi
l’usignolo, sanando così l’‘errore’ poetico di cui prima si parlava. In questo modo l’usigno-
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124 Monella 2005, 18.
125 Monella 2005, 93-97, con elenco dei passi di poeti latini che adottano il prezioso epiteto (96,
n. 57): è comunque impossibile ricostruire sulla base della documentazione esistente la matrice greca
di questo dotto uso latino. 
126 Un esempio per tutti Wiseman 1969, 19. Diversa la posizione di Citroni 1995, 98: «la combi-
nazione delle due versioni sarà un segno di ricercatezza erudita, non di trascuratezza». Non so se lo
studioso pensi qui a un rinforzo erudito dell’effetto elegante di poikiliva; in ogni caso ‘combinazione’
è ben più di ‘compresenza’, implicando il concorso delle parti a formare un nuovo piano di senso: mi
pare che così impostato il ragionamento richieda il reperimento di una mediazione significativa tra le
due versioni del mito da Catullo evocate.
127 Monella 2005, 18. 
128 Cfr. supra, 136.
lo è presente nell’immagine – e quindi nel testo catulliano – come pura voce: ciò comporta,
in chi compone e poi in chi ascolta, una concentrazione assoluta sul suono. Il suono diviene
cioè il formante cruciale dell’illustrans in cui il poeta si riflette come illustrandum: e questo
è il punto critico di tutto il carme.
Nei vv. 13-14 Catullo porta al massimo rendimento, si diceva prima, la struttura metrica
dell’elegia. È un rendimento ‘musicale’: sulla superficie il poeta confronta la propria voce
addolorata a quella dell’usignolo (semper maesta… carmina… canam / qualia… concinit…
/ Daulias… gemens…), ma in realtà vi si conforma, la imita con gli strumenti caratteristici
del genere che va praticando e – in un certo senso – fondando. Sempre meglio la lezione
canam si rivela scelta lessicale non meccanica. La corrispondenza (carmina) canam / (qua-
lia) concinit semplifica nel pensiero – rispetto a quanto abbiamo visto nel testo omerico – le
relazioni tra illustrandum e illustrans, ma porta con sé uno straordinario arricchimento del
senso per mezzo dei leganti secondari che la costruzione sonora realizza. In tre movimenti:
a) nel passaggio da illustrandum a illustrans; b) nel passaggio, interno all’illustrans, tra esa-
metro e pentametro; c) nel collegamento del primo al secondo emistichio del pentametro.
a. Il proposito di una dedizione perenne (semper maesta… ) è assorbito nel tono facen-
dosi tema acustico: nel clima dell’epicedio la ‘permanenza’ come contenuto di pensiero
diviene ‘insistenza’ sul piano della dizione: la serie lessicale carmina – canam – concinit tra-
duce l’idea dall’illustrandum all’illustrans ma la ripetizione interessa componenti più picco-
le e diffuse. In particolare l’allitterazione sillabica in carmina… canam dà evidenza a segni
ritmici (cfr. subito dopo: concinit) ed espressivi (il fonema /a/, cellula sonora del lamento).
Questa trasposizione dell’ ‘idea’ di tempo in presenza sensibile, anticipa il passaggio al qua-
dro dell’usignolo, in cui una condizione eterna è resa come indefessa ripetizione di suoni.
b. Qualia riprende nella sintassi carmina, ma anche assorbe suoni del verso precedente
trasformandoli in modulazione vocalica e ‘liquidità’, cioè in melodia129: a questo termine
Catullo assegna un ruolo importantissimo, che ribadisce con l’assonanza verticale resa da
Daulias. Il poeta è ben consapevole del rilievo che l’assonanza assume quando è prodotta da
termini che rappresentano categorie grammaticali diverse130. Qualia introduce la tipica
sonorità elegiaca – la sonorità della querela – e il prezioso epiteto Daulias la trasporta nel
pentametro, dove essa sarà assorbita – con alcune ragionate modifiche – all’altro capo del
verso, nel termine in clausola Ityli, ancora un idionimo dotto131. Pertanto qualia, che la voce
del poeta fa sentire all’ingresso della similitudine, protrae il proprio effetto sonoro attraver-
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130 Cfr. Fantuzzi 1985, ad v. 56. 
131 Sull’ethos querulo dell’elegia e sugli esiti stilistici che ne derivano, cfr. Spoth 1992, 29-30; e
soprattutto Bessone 2003, 215-25.
so tutto il distico. Qualia è anche l’oggetto di concinit: il composto, che sul piano denotati-
vo è forse un semplice sinonimo di cano motivato dalla necessità di variatio, sviluppa per
connotazione anche l’idea di insistenza e soprattutto di rispondenza – di concinnitas appun-
to: il motivo così suggerito, quello di una melodia modulata in modo quasi ecolalico, è pre-
sentato insieme alla mente come pensiero e all’orecchio come realtà sensibile.
c. Dunque qualia pone una base sonora caratteristicamente elegiaca mentre concinit sug-
gerisce l’idea di una modulazione per parechesin. Effetti di parechesi maggiori si sviluppa-
no, lungo il distico, nella Sperrung dell’esametro (sub densis… umbris) e del pentametro
(absumpti… Ityli); e tra la prima parola dell’esametro (qualia) e la prima del pentametro
(Daulias). Ma tutti i suggerimenti sonori convergono verso la clausola del pentametro, cioè
verso l’ultima parola della similitudine, che è anche l’ultima della parentesi e della ‘nuova’
poesia di Catullo: il melodico-ecolalico finale Ityli (concinit / absumpti / Ityli; qualia /
Daulias / Ityli). Catullo si era accorto che la base del lirico e mimetico “Itun “Itun era l’ome-
rico “Itulon fivlon, o{n, e prima di lui se n’era probabilmente reso conto Aristofane, che in
un luogo degli Uccelli aveva contaminato i due tipi sonori: qrhnei'" / to;n ejmovn, to;n so;n
poluvdakrun “Itun / ejlelizomevnh, canta Upupa rivolgendosi all’usignoletta (vv. 211-13)132.
Del testo omerico Catullo trattiene la nota melodica, ma persegue l’effetto imitativo del
canto assimilando la serie vocalica al tipo lirico: da “Itulon fivlon, o{n a “Itun “Itun ad
absumpti… Ityli, sfruttando la rima interna costruita con la Sperrung e prolungando in que-
sta parechesi, come si è visto, il suggerimento avanzato da concinit.
Ora, l’eco interna era proprio sentita come il tratto di mollitia caratteristico del pentame-
tro. Catullo lo persegue qui anche nell’esametro, realizzando nel distico dedicato all’usigno-
lo un ‘sistema sonoro’ che fissa la melodia vocalico-liquida e la parechesi come riferimenti
aurali: note che si stabiliscono nel corso della lettura del verso 13, sulla base di un ritmo già
avviato, e liberano il loro pieno effetto nel pentametro 14.
Un distico – e in particolare un pentametro – esemplare nell’elaborazione sonora, come
quello dedicato a Calvo nel ‘canone elegiaco’ di Properzio II 34,89-90, rappresenta, credo,
un caso di aemulatio rispetto ai versi di Catullo ora esaminati: 
haec etiam docti confessa est pagina Calvi,
cum caneret miserae funera Quintiliae.
Sperrung con rima interna, sia nell’esametro che nel pentametro; suggestione ritmica
assegnata all’allitterazione delle velari sorde e culminante in caneret, che deve rappresenta-
re il canto come ripetuto lamento; ma il suono di questo lamento è dato, e modulato, dal-
l’idionimo Quintiliae, che in questo insieme svolge la medesima parte di (qualia +) Ityli: in
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entrambi i casi il legante armonico della Sperrung fa echeggiare, nel nome di chi si piange,
una parola di dolore (absumpti, miserae)133; e questo piangere è in realtà un cantare (conci-
nit, caneret)134.
Resta un ultimo punto. Daulias (ales) è il nome che Catullo sceglie per nominare l’usi-
gnolo, l’omerico (∆A)ajhdwvn, un nome che nel testo dell’Odissea compare in rapporto parono-
mastico-etimologico con il verbo ajeivdein135. È evidente che il poeta romano raccoglie la
‘sfida erudita’136 proposta dal suo originale – ma in realtà da tutto un complesso poetico greco
– e traduce nella sua rifondazione in latino del genere elegiaco questo valore dotto. Non
potendo porre in rapporto significativo tra loro la parola per dire ‘usignolo’ e quella per dire
‘cantare’, Catullo cerca – sulla pagina latina e nel metro elegiaco – nuove assimilazioni, e le
trova dapprima lavorando separatamente sulle due unità verbali. Egli forma così la serie ter-
naria carmina / canam / concinit, di tono trenetico. Dalla tradizione sull’usignolo trae poi
l’epiteto prezioso Daulias, che subordina nella sonorità all’intonazione elegiaca, segnata
all’inizio della similitudine da qualia. Dalla combinazione sintattica e fonica di carmina…
canam / qualia… concinit / Daulias si perviene poi, con la chiusura operata dalla Sperrung,
alla concentrazione finale di base e modulazione nell’echeggiante idionimo Ityli, in cui con-
fluiscono tutti i valori estetici portati dal tema dell’usignolo – sonorità, tecnica narrativa, dot-
trina –, ma affidati in modo inconfondibile al ritmo e al timbro della voce elegiaca.
Nella tradizione del tema dell’usignolo questa unità è nuova; e nel corso della lettura del
carme si sente che essa è ‘raggiunta’: la costruzione stilistica di tutto il componimento evol-
ve verso questo esito, e così pure la corrente psicologica che compie il suo ultimo movimen-
to in uno spazio più ristretto, e cioè dalla conversione di numquam in semper, e dunque da
at del v. 11: il pieno controllo stilistico sul discorso al fratello (cfr. Stat. silu. V 5,25 planctus
in carmina uerto) è quasi reso possibile dall’ingresso del tema dell’usignolo nella forma ele-
giaca; e questo controllo, che si afferma nel segno della concinnitas, come si è visto, espri-
me sul piano psicologico il ristabilirsi della coscienza, il finale soggiacere del pathos del-
l’epicedio all’ethos dell’elegia. Un ethos dell’anima ferita, che non rappresenta stabilità,
come è noto, ma che trova sempre un bilanciamento – una specie di catarsi temporanea –
nella poesia e nella sua tecnica: come accade al Ciclope di Teocrito 11, che fa a propria volta
la sua esperienza di sfogo poetico e di purificazione entro il quadro incorniciato da un’epi-
stola in versi.
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133 In entrambi i casi gli attributi rappresentano ‘empatia’ della voce elegiaca rispetto al soggetto
che ‘canta’ il lamento. Sulla rima interna, Nicastri 1984, 56s.
134 Quintilia è un nome che incorpora il lamento elegiaco: ne è ben cosciente già Catullo (96,8).
Orazio, nella strofe centrale della luttuosa ode I 24, lega la sonorità di flebilis a quella di Quintilius. 
135 Cfr. supra, n. 78.
136 Espressione introdotta negli studi latini da Horsfall 1991, 19,42,56.
Dalle immagini eravamo partiti e con le immagini concludiamo. All’interno della paren-
tesi Catullo ‘perde’ l’immagine del fratello e vive nella mente – grazie all’ispirazione che si
genera scrivendo versi – l’attimo della separazione definitiva. A ciò reagisce nei modi del-
l’epicedio, ‘chiamandolo’ a viva voce: frater. Sparita l’immagine, lo spazio davanti allo
sguardo resta vuoto, si converte in sentimento del tempo ([numquam]… numquam), che è
sentimento di sé nel tempo: at semper amabo, semper… canam unifica il ‘tu’ e l’‘io’, come
ricordo e voce, come cose che restano, ma insostanziali: nella perdita di chi è uita amabilior,
anche l’io non ha più immagine; ed essa è negata proprio là dove più era attesa, nell’illu-
strans della similitudine.
L’immagine elegiaca dell’io è un’immagine sonora, eco di un amore fondo, rimasto
senza oggetto: voce di usignolo che canta fitto sotto l’ombra densa dei rami.  
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